Wild iris or stinking gladwyn (1739)
- 合集
- A curious herbal
- 绘者
- Elizabeth Blackwell
- 年代
- 1739
- 图版号
- Plate 476
- 授权
- Public Domain
十观
- 纵幅 1.38∶1
第一眼
江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。
—— 清·郑板桥《题画竹》
郑板桥说他画竹，是先看见“烟光日影露气”在枝叶间浮动，才动手。看画时找这一层空气，比记住花的名字更要紧。这一幅是竖的：眼睛从下往上走，落点在上半部。先让整株立起来，再看细节。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
图上只标属名 iris，未定种；这一时期的图谱常以一属数种合绘，种名要等后来的专著补齐。此幅尚无通行中文名，姑以学名相称；在没有本地名字的地方，学名就是它唯一的身份证。
形与色
鸢尾具根状茎或球茎，叶剑形，二列排列如扇；花被六片，三片下垂为“垂瓣”，三片直立为“旗瓣”，下垂者常带须状或斑点，是辨属的标记。此幅未作色相归档，只能就形制论。别只看花：叶脉的走向、萼片的长短、甚至茎上的毛，都是画家用来区分物种的证据。
构图与呼吸
画幅高而窄，主株一路向上，上下留白多，是图谱中最常见的立轴式构图。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。老图谱爱把主株摆在偏中线的位置，左右留得不一样多：这一点偏心，正是画面活起来的原因。
一刀一色
十八世纪的图谱以铜版为主：先用刻线排出阴影，再逐幅手工上色。线是骨，色是肉，两者由不同的人完成，所以常有“骨肉不匀”的地方。工艺留下的破绽比题跋更诚实：刻工不会撒谎，上色的人赶时间的时候会。想动笔临它的人记住一句：临它的骨架、留白与设色次序就好；刀口的排线是铜版与刻刀的语言，铅笔不必硬学，用疏密代替它。
诗境
彼泽之陂，有蒲菡萏。有美一人，硕大且俨。
—— 《诗经·陈风·泽陂》
蒲即香蒲，与菖蒲同列水泽之草。三千年前的水边，人看见的是草，想起的是人——这是中国咏物诗最早的语法。把这一句放回画面：花冠就是诗句的落点——诗先写气，画后写形，两者在此处接上了。
花语
中国以菖蒲为辟邪之草，端午悬门；鸢尾之名取其叶如鸢尾，带一点野气。西方以鸢尾为信使与消息，因为 Iris 本是传递神谕的虹之女神。在图谱里，它首先是一个物种，其次才是一种象征——这个次序值得记住。
时与地
暮春至初夏，四五月最盛。江南梅雨前开尽，故有“开到荼蘼”之叹。北半球温带广布。中国以菖蒲、鸢尾入端午旧俗，欧洲则以德国鸢尾（Iris germanica）为香根之源。图上所记的 1739 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。同一株植物，春秋两季像两种东西；同一座山，一百年前与今天叫两个名字。图把这两样都冻结在了纸上。
书与人
《A curious herbal》只署了Elizabeth Blackwell一个人的名字。从画稿到成图要过好几双手：转刻的人求准，上色的人求快——快与准之间，就是各幅之间深浅不一的来历。
带走一双眼睛
鉴赏力不是知识，是习惯：每次多看一眼，十年之后你看什么都和别人不一样。二百年后，这株植物的后代或许仍在某处活着；而纸上这一株，永远停在 1739 年的那个季节。
