Steamer Duck (1922-1926)
- 合集
- A natural history of the ducks
- 绘者
- Allan Brooks
- 年代
- 1922
- 图版号
- Plate 5
- 授权
- Public Domain
十观
- 横幅 0.72∶1
第一眼
凡画山水，意在笔先。
—— 唐·王维《山水论》
下笔之前，心里已经有了整幅画。看画时可以反过来推：画家先定了什么，后添了什么。这一幅是横幅，眼睛左右来回走，看它在哪一处停住。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
学名 Steamer duck：前一词是属，管它归在哪一类；后一词是种加词，管它在这一类里凭什么与众不同。双名制的好处是唯一：全世界叫这个名字的，只能是这一种。此幅尚无通行中文名，姑以学名相称；在没有本地名字的地方，学名就是它唯一的身份证。
形与色
山茶为常绿灌木或小乔木，叶厚革质、缘有细齿，表面如涂蜡；花单生枝顶，重瓣者花瓣层叠如覆瓦，凋时整朵坠落，不散不乱。此幅未作色相归档，只能就形制论。看叶：叶柄长短、叶尖形状、叶缘有没有锯齿，这三样比花色更能认出它是什么。
构图与呼吸
画幅横幅，画面横向展开，多用于群像、栖枝或整株带根的全形。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。老图谱爱把主株摆在偏中线的位置，左右留得不一样多：这一点偏心，正是画面活起来的原因。
一刀一色
二十世纪以后，照相制版与水彩复制并行，图版更接近“记录”而非“版画”：色准了，刀味没了。先判断它是“印”的还是“画”的，再谈好不好看——这是看老版画最实用的一条规矩。想动笔临它的人记住一句：这是照相制版时代的记录，直接对色即可，不必模仿印刷的颗粒。
诗境
东园三日雨兼风，桃李飘零扫地空。惟有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红。
—— 宋·陆游《山茶》
以桃李之零落反衬山茶之耐久——诗人赞的不是颜色，是“别人都谢了我还开着”的那点倔强。诗以气行，画以形立；两种“看”叠在一起，才是看画的意思。
花语
中国以山茶为“耐久”之友，陆游所谓“惟有山茶偏耐久”；西方则以茶花为东方之艳与不可得，小仲马《茶花女》之后，它又多了一层薄命的意味。象征会随世道改口：同一株植物，在一个世纪里可以说完全相反的话。
时与地
冬末至春初，正月的寒里开。花期极长，一朵可撑十余日，故有“耐久”之名。中国西南及日本。云南山茶最盛，十九世纪传入欧洲后引起轰动，被称作“东方的玫瑰”。图上所记的 1922 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。同一株植物，春秋两季像两种东西；同一座山，一百年前与今天叫两个名字。图把这两样都冻结在了纸上。
书与人
《A natural history of the ducks》只署了Allan Brooks一个人的名字。从画稿到成图要过好几双手：转刻的人求准，上色的人求快——快与准之间，就是各幅之间深浅不一的来历。
带走一双眼睛
鉴赏力不是知识，是习惯：每次多看一眼，十年之后你看什么都和别人不一样。二百年后，这株植物的后代或许仍在某处活着；而纸上这一株，永远停在 1922 年的那个季节。
