中美洲风雨花
1. Zephyranthes tubispatha 2. Zephyranthes Candida (1834)
1. Zephyranthes tubispatha 2. Zephyranthes Candida (1834)
- 中文名
- 中美洲风雨花
- 学名
- 1. Zephyranthes tubispatha 2. Zephyranthes Candida (1834)
- 合集
- 六雄蕊植物精选:石蒜科与百合科
- 绘者
- Priscilla Susan Bury(普里西拉·苏珊·伯里)
- 年代
- 1834
- 图版号
- Plate 24
- 授权
- Public domain
十观
- 实测花色 橙黄、黄绿
- 纵幅 1.34∶1
第一眼
论画以形似,见与儿童邻。
—— 宋·苏轼《书鄢陵王主簿所画折枝》
只求画得像,是小孩的眼光。苏轼不是不要形似,是说形似之后还有一层:神。这一幅是竖的:眼睛从下往上走,落点在上半部。先让整株立起来,再看细节。第二步凑近一寸:看线与色的交界,色有没有压住线,线有没有断。第三步,把视线放到最深的那一小块:整幅的用色秩序,都是从那里排开的。
名与实
图上只标属名 Zephyranthes,未定种;这一时期的图谱常以一属数种合绘,种名要等后来的专著补齐。中文名“中美洲风雨花”是后人据学名回译的通行叫法,与古书里的旧名未必对得上——名与物之间,总隔着一层翻译。
形与色
就这一幅实测:花色占画面的 3.1%,叶色 0.7%,主相是橙黄、辅以黄绿。这个比例与色相,是这一幅独有的。球根花卉把一年的力气都存在地下:鳞茎、球茎或块茎,叶少而厚,花茎一杆直上,花被六片,形或杯、或漏斗、或星。此幅未作色相归档,只能就形制论。看叶:叶柄长短、叶尖形状、叶缘有没有锯齿,这三样比花色更能认出它是什么。
构图与呼吸
画幅高而窄。全幅只画一株,不作解剖附图——这类图更近于“观赏”,而非“鉴定”。这一幅留白多:枝叶只占 4%,重心近于正中——空处是给眼睛喘气的,也更显出这株的姿态。
一刀一色
十九世纪上半叶是铜版、钢版与石版交替的时期。点刻能把明暗过渡做得极细,雷杜德的玫瑰即以此著称;石版则更宜表现柔和的色层。还有一种证据在纸背:铜版压进纸里的那道痕、上色处微微凸起的颜料、再版时磨浅的线。扫描件里也能看出七分。想动笔临它的人记住一句:临它的骨架、留白与设色次序就好;刀口的排线是铜版与刻刀的语言,铅笔不必硬学,用疏密代替它。
诗境
兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。
—— 唐·李白《客中行》
此“郁金香”是酒色,不是花名。名同实异,正是读古诗与看古画都要小心的地方——也正因这层误会,这句诗常被种花人挪用。诗以气行,画以形立;两种“看”叠在一起,才是看画的意思。
花语
郁金香在奥斯曼是帝国之花,在荷兰是投机的符号;风信子在希腊神话里是少年之血所化。球根的共同性格是“藏”:把来年藏在今年地下。象征会随世道改口:同一株植物,在一个世纪里可以说完全相反的话。
时与地
早春至初夏,随属而移。郁金香、风信子最早,唐菖蒲、朱顶红继之,秋植者则于翌春开。地中海、中亚与南非三个源头。郁金香自奥斯曼传入欧洲,十七世纪荷兰“郁金香热”把它变成一场金融风暴。图上所记的 1834 年是刊行之年,不是花期;真正的花藏在原书的采集记录里,通常比出版早一两年。看叶的老嫩、花与果是否同在枝上,季节便八九不离十;看题名里藏着的地名,来路也猜得出七分。
书与人
《六雄蕊植物精选:石蒜科与百合科》只署了普里西拉·苏珊·伯里一个人的名字。从画稿到成图要过好几双手:转刻的人求准,上色的人求快——快与准之间,就是各幅之间深浅不一的来历。
带走一双眼睛
把这三件事带走:先整体后细节;先线后色;先看画再翻书。任何一张老图版,都可以用这三条读。1834 年的那朵花早已化作尘土,它留在纸上的样子,却比任何一株活着的同类都长寿。
关于本图版
本图选自普里西拉·苏珊·伯里的《六雄蕊植物精选:石蒜科与百合科》(A selection of hexandrian plants, belonging to the natural orders Amaryllidae and Liliacæ),原书 1834 年出版。图中描绘的是中美洲风雨花。这是该物种在早期博物学出版物中的图像记录之一。
该合集全编共 50 幅图版,此图为其中之一,图版编号 Plate 24,版式为纵幅。图为公有领域原件的修复扫描,构图与设色未经改动。
原书文字(英文 / 法文)
1. Zephyranthes tubispatha 2. Zephyranthes Candida (1834) is plate 24, from A selection of hexandrian plants, belonging to the natural orders Amaryllidae and Liliacæ, drawn by Priscilla Susan Bury. This public-domain plate is reproduced at high resolution, free to view and download. Publication: London, R. Havell, 1834.