February (1887)
- 合集
- Almanack for 1887
- 绘者
- Kate Greenaway
- 年代
- 1887
- 图版号
- Plate 5
- 授权
- Public Domain
十观
- 横幅 0.73∶1
第一眼
夫象物必在于形似，形似须全其骨气。
—— 唐·张彦远《历代名画记》
形似只是门槛，骨气才是要害。看一株植物，先看它立不立得住——这就是骨气。这一幅是横幅，眼睛左右来回走，看它在哪一处停住。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
没有学名可依，就看题名：题名里往往藏着产地、赠者或一句形容。此幅既无通行中文名，学名也不可靠，只能以原书题名相称——图谱里总有几幅这样的图，只能靠画面本身说话。
形与色
此图为一幅博物插画：一株植物被从山野或温室中取出，安置在纸的中央，根、茎、叶、花、果依次交代，务求可辨、可据、可传。此幅未作色相归档，只能就形制论。画幅横幅，形与色的关系因此看得格外清楚：先读轮廓，再读色层，最后才看笔触。
构图与呼吸
画幅横幅，画面横向展开，多用于群像、栖枝或整株带根的全形。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。空白不是没画完，是给眼睛留的落脚处：一张图若四边都塞满，花反而会闷。
一刀一色
十九世纪后半叶，石版与彩色石印渐成主流：颜色可以直接印出，不再依赖手工，线条反倒退居其次。图像的“准确”提高了，手性却淡了。先判断它是“印”的还是“画”的，再谈好不好看——这是看老版画最实用的一条规矩。想动笔临它的人记住一句：先铺大块的形与色，干后再收细部；石印的柔和层次来自薄涂与网点，水彩分两三遍淡铺即可逼近。
诗境
朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。
—— 战国·屈原《离骚》
中国文学里最早的一顿“花食”：露与英都可入口，草木与人从此不分彼此。把这一句放回画面：花冠就是诗句的落点——诗先写气，画后写形，两者在此处接上了。
花语
博物画的象征不在花语，而在“记录”本身：它相信一株植物值得被准确画下，这份信念是科学时代最朴素的道德。在图谱里，它首先是一个物种，其次才是一种象征——这个次序值得记住。
时与地
图版多标花期，因花期是植物一年中最容易被辨认的十余日。来源不一，或本地山野，或远洋引种。十九世纪的植物园与温室，是这些植物离开故土后的第一个住所。图上所记的 1887 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。同一株植物，春秋两季像两种东西；同一座山，一百年前与今天叫两个名字。图把这两样都冻结在了纸上。
书与人
《Almanack for 1887》只署了Kate Greenaway一个人的名字。图版今属公有领域，可以自由取用；但纸上那层手工上色，仍是两百年前某一个人的手。
带走一双眼睛
下次去公园，找一株开着的花站三分钟：看叶怎么排、花朝哪个方向开、最深的一块色在哪。三分钟之后，你已经会看这一类的图了。1887 年的那朵花早已化作尘土，它留在纸上的样子，却比任何一株活着的同类都长寿。
