Plate 23; Hummingbird Hawk Moth, Butterflies, and Other Insects around a Snowberry Sprig (1575-1590)
- 合集
- Animalia Rationalia et Insecta (Ignis)
- 绘者
- Joris Hoefnagel
- 年代
- 1575
- 图版号
- Plate 77
- 授权
- Public Domain
十观
- 近方 0.82∶1
第一眼
真山水之川谷，远望之以取其势，近看之以取其质。
—— 宋·郭熙《林泉高致·山水训》
远看取其气势，近看取其质地。八个字，就是看画的两步：先退后看整体，再凑近看笔与色。看花鸟图版一样管用。这一幅近方，四个角都有东西可看，先看它们怎么摆。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
学名缺席时，画面本身就是唯一的证据。此幅既无通行中文名，学名也不可靠，只能以原书题名相称——图谱里总有几幅这样的图，只能靠画面本身说话。
形与色
蜂鸟为美洲最小之鸟，喙细长如针，舌分叉成管，可伸入花心吸蜜；翼小而振频极高，能悬停、能倒飞。此幅未作色相归档，只能就形制论。此幅只画一个种，形制的每一处都摊在纸面上，没有遮掩。
构图与呼吸
画幅近方，鸟与枝叶各占一角，是“图版”而不是“画”的排法。全幅只画一只，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。老图谱爱把主株摆在偏中线的位置，左右留得不一样多：这一点偏心，正是画面活起来的原因。
一刀一色
十七世纪以前的植物图多从木刻脱胎：线粗而硬，阴刻为主，色是后来一块块手涂上去的，常有溢出轮廓的痕迹。拿放大镜（或手机微距）看三处：喙缘、覆羽、题名。线若连续不断，是刻的；色若越过轮廓半毫米，是手涂的。想动笔临它的人记住一句：临它的骨架、留白与设色次序就好；刀口的排线是铜版与刻刀的语言，铅笔不必硬学，用疏密代替它。
诗境
夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。
—— 《庄子·逍遥游》
蜂鸟悬停于空，不落不飞，最近于“御风”。庄子说的是一种自由的姿态，蜂鸟把它做成了生理事实。把这一句放回画面：画面就是诗句的落点——诗先写气，画后写形，两者在此处接上了。
花语
阿兹特克以蜂鸟为战神与太阳的化身；欧洲维多利亚时代则以蜂鸟为收藏与装饰的极致，百万只羽毛被做成胸饰。中国旧籍无此鸟，故无象征——这空白本身，就是一部博物学交流史。象征多半来自形状与气味：像杯的、像泪的、香的、臭的——先有形状，后有意义。
时与地
热带美洲几乎全年可见，花期即其季节。仅产美洲，自阿拉斯加南部至火地岛，以安第斯山最为繁盛。中土无蜂鸟，汉籍不载，晚清海外游记始见其名。图上所记的 1575 年是刊行之年，不是采到那只鸟的年份；真正的观察记录通常比出版早一两年。看叶的老嫩、花与果是否同在枝上，季节便八九不离十；看题名里藏着的地名，来路也猜得出七分。
书与人
《Animalia Rationalia et Insecta (Ignis)》只署了Joris Hoefnagel一个人的名字。版画是集体工程：绘图、刻版、上色各有其人，真正决定这幅图好不好看的，常是没留下名字的刻工与上色师。
带走一双眼睛
下次看鸟，别急着认名：先看它停的姿态，再看羽色在哪一段最深，最后才翻图鉴——顺序一换，看鸟就从“对答案”变成了“看画”。二百年后，这只鸟的后代或许仍在某处活着；而纸上这一只，永远停在 1575 年的那个季节。
