苹果
The Gipsey Moth (Phalæna dispar), The Crab-Tree (Pyrus malus) (1773)
- 中文名
- 苹果
- 合集
- 本杰明·威尔克斯作品集
- 绘者
- Benjamin Wilkes（本杰明·威尔克斯）
- 年代
- 1749
- 图版号
- Plate 79
- 授权
- Public domain
十观
- 实测花色 橙黄、黄绿
- 略纵 1.25∶1
第一眼
江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。
—— 清·郑板桥《题画竹》
郑板桥说他画竹，是先看见“烟光日影露气”在枝叶间浮动，才动手。看画时找这一层空气，比记住花的名字更要紧。这一幅略高于宽，落点在中央偏上。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。这一幅是斜势：上半的重心比下半偏右，画的是一株活物被风带着的样子，不是图解的直立。
名与实
图上只标属名 Pyrus，未定种；这一时期的图谱常以一属数种合绘，种名要等后来的专著补齐。中文名“苹果”是后人据学名回译的通行叫法，与古书里的旧名未必对得上——名与物之间，总隔着一层翻译。
形与色
就这一幅实测：花色占画面的 8.5%，叶色 5.7%，主相是橙黄、辅以黄绿。这个比例与色相，是这一幅独有的。花木一类，枝干先立骨，花后于叶或与叶同发；五瓣者为多，蕊细而长，花瓣薄得透光，色在粉白之间最见层次。此幅未作色相归档，只能就形制论。没有解剖图，就靠主株一处一处看过去：叶怎么排，花怎么着生，果在哪里。
构图与呼吸
画幅略高。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。这一幅留白多：枝叶只占 18%，重心偏下——空处是给眼睛喘气的，也更显出这株的姿态。
一刀一色
十八世纪的图谱以铜版为主：先用刻线排出阴影，再逐幅手工上色。线是骨，色是肉，两者由不同的人完成，所以常有“骨肉不匀”的地方。工艺留下的破绽比题跋更诚实：刻工不会撒谎，上色的人赶时间的时候会。想动笔临它的人记住一句：临它的骨架、留白与设色次序就好；刀口的排线是铜版与刻刀的语言，铅笔不必硬学，用疏密代替它。
诗境
人不语向何处？下阶自折樱桃花。
—— 唐·李贺《美人梳头歌》
“人不语向何处？下阶自折樱桃花”——诗以气行，画以形立；两种“看”叠在一起，才是看画的意思。
花语
梅为孤高，桃为婚喜，杏为春色，海棠为薄命——中国人给每一种春花都派了一个性格。木槿则朝开暮落，近于佛家的“无常”。花语是给人与人的关系用的；植物自己只关心有没有传粉的虫。这两套语言，可以并行不悖。
时与地
一春的花事，是有次序的。东亚与温带欧亚。梅、桃、杏为中国原产，栽培逾三千年。图上所记的 1749 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。看叶的老嫩、花与果是否同在枝上，季节便八九不离十；看题名里藏着的地名，来路也猜得出七分。
书与人
《本杰明·威尔克斯作品集》只署了本杰明·威尔克斯一个人的名字。版画是集体工程：绘图、刻版、上色各有其人，真正决定这幅图好不好看的，常是没留下名字的刻工与上色师。
带走一双眼睛
鉴赏力不是知识，是习惯：每次多看一眼，十年之后你看什么都和别人不一样。图谱的用意是“以备查考”，看久了却会忘记查考：1749 年的一个人，为一朵花花了整整一天。
关于本图版
《本杰明·威尔克斯作品集》（Benjamin Wilkes）由本杰明·威尔克斯绘制，1749 年印行，本图即其中一幅。图中描绘的是苹果。此类图版是当时记录物种形态的主要方式。
该合集全编共 117 幅图版，此图为其中之一，图版编号 Plate 79，版式为纵幅。图为公有领域原件的修复扫描，构图与设色未经改动。
原书文字（英文 / 法文）
The Gipsey Moth (Phalæna dispar), The Crab-Tree (Pyrus malus) (1773) is plate 79, from Benjamin Wilkes, drawn by Benjamin Wilkes. This public-domain plate is reproduced at high resolution, free to view and download. Publication: English, ?-1749.
