Standing Irish Red and White Setter, facing right, bird at feet (1880)
- 合集
- Celebrated Dogs of America, imported and native
- 绘者
- Alexander Pope Jr.
- 年代
- 1880
- 图版号
- Plate 1
- 授权
- Public Domain
十观
- 横幅 0.70∶1
第一眼
搜尽奇峰打草稿。
—— 清·石涛《苦瓜和尚画语录》
走遍山川，才有资格落笔。博物画的画家也一样：先在温室与山野里看够了活的花，纸上那一朵才不虚。这一幅是横幅，眼睛左右来回走，看它在哪一处停住。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
此幅未见可靠的学名，只能以原书题名相称——早期图谱里这种情形并不少见。此幅既无通行中文名，学名也不可靠，只能以原书题名相称——图谱里总有几幅这样的图，只能靠画面本身说话。
形与色
鸢尾具根状茎或球茎，叶剑形，二列排列如扇；花被六片，三片下垂为“垂瓣”，三片直立为“旗瓣”，下垂者常带须状或斑点，是辨属的标记。此幅未作色相归档，只能就形制论。别只看花：叶脉的走向、萼片的长短、甚至茎上的毛，都是画家用来区分物种的证据。
构图与呼吸
画幅横幅，画面横向展开，多用于群像、栖枝或整株带根的全形。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。试着用拇指遮住空白处——画面立刻变闷；放开，它才重新“喘上气”。留白，是给主体让出的气口。
一刀一色
十九世纪后半叶，石版与彩色石印渐成主流：颜色可以直接印出，不再依赖手工，线条反倒退居其次。图像的“准确”提高了，手性却淡了。拿放大镜（或手机微距）看三处：花瓣边缘、叶脉、题名。线若连续不断，是刻的；色若越过轮廓半毫米，是手涂的。想动笔临它的人记住一句：先铺大块的形与色，干后再收细部；石印的柔和层次来自薄涂与网点，水彩分两三遍淡铺即可逼近。
诗境
彼泽之陂，有蒲菡萏。有美一人，硕大且俨。
—— 《诗经·陈风·泽陂》
蒲即香蒲，与菖蒲同列水泽之草。三千年前的水边，人看见的是草，想起的是人——这是中国咏物诗最早的语法。诗以气行，画以形立；两种“看”叠在一起，才是看画的意思。
花语
中国以菖蒲为辟邪之草，端午悬门；鸢尾之名取其叶如鸢尾，带一点野气。西方以鸢尾为信使与消息，因为 Iris 本是传递神谕的虹之女神。花语是给人与人的关系用的；植物自己只关心有没有传粉的虫。这两套语言，可以并行不悖。
时与地
暮春至初夏，四五月最盛。江南梅雨前开尽，故有“开到荼蘼”之叹。北半球温带广布。中国以菖蒲、鸢尾入端午旧俗，欧洲则以德国鸢尾（Iris germanica）为香根之源。图上所记的 1880 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。同一株植物，春秋两季像两种东西；同一座山，一百年前与今天叫两个名字。图把这两样都冻结在了纸上。
书与人
《Celebrated Dogs of America, imported and native》只署了Alexander Pope Jr.一个人的名字。版画是集体工程：绘图、刻版、上色各有其人，真正决定这幅图好不好看的，常是没留下名字的刻工与上色师。
带走一双眼睛
下次去公园，找一株开着的花站三分钟：看叶怎么排、花朝哪个方向开、最深的一块色在哪。三分钟之后，你已经会看这一类的图了。1880 年的那朵花早已化作尘土，它留在纸上的样子，却比任何一株活着的同类都长寿。
