Gray’s Invincible Camellia
Houtit aele|Gray’s Invincible Camellia
- 合集
- 爱德华兹植物学记录
- 绘者
- Sydenham Edwards, John Lindley（西德纳姆·爱德华兹、约翰·林德利）
- 年代
- 1829-1847
- 图版号
- Plate 432
- 授权
- Public domain
关于本图版
这幅图版出自《爱德华兹植物学记录》（Edwards' Botanical Register），由西德纳姆·爱德华兹、约翰·林德利绘制，1829—1847 年间出版。原书题作“Gray’s Invincible Camellia”。这是该物种在早期博物学出版物中的图像记录之一。
全编共收录 1473 幅图版，本图是其中一幅，图版编号 Plate 432，版式为纵幅。图像由公有领域原件扫描修复而来，细节在放大视图中仍清晰可辨。
原书文字（英文 / 法文）
Gray’s Invincible Camellia is plate 432, from Edwards' Botanical Register, drawn by Sydenham Edwards, John Lindley. This public-domain plate is reproduced at high resolution, free to view and download. Publication: London, James Ridgway, 1829-1847.
十二观
- 实测花色 红、橙黄
- 纵幅 1.60∶1
- 1829 年刊
- 图版 432
这不是词条，是一条看画的次序：先站定看整体，再看名字与形色、构图与刀工，然后问它几时开、从哪里来、经了谁的手；最后是中国诗文——同一朵花，中国古人是怎么看的。十二观读完，这幅图就打开了。
-
第一眼
竖划三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之迥。
—— 南朝宋·宗炳《画山水序》
三寸的竖线可当千仞高山，几尺横墨能容百里之远。尺幅从来不是障碍，取舍才是本事。这一幅是竖的：眼睛从下往上走，落点在上半部。先让整株立起来，再看细节。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
-
名与实
图上只标属名 Camellia，未定种；这一时期的图谱常以一属数种合绘，种名要等后来的专著补齐。此幅尚无通行中文名，姑以学名相称；在没有本地名字的地方，学名就是它唯一的身份证。
-
形与色
就这一幅实测：花色占画面的 5.1%，叶色 8.4%，主相是红、辅以橙黄。这个比例与色相，是这一幅独有的。山茶为常绿灌木或小乔木，叶厚革质、缘有细齿，表面如涂蜡；花单生枝顶，重瓣者花瓣层叠如覆瓦，凋时整朵坠落，不散不乱。此幅未作色相归档，只能就形制论。看叶：叶柄长短、叶尖形状、叶缘有没有锯齿，这三样比花色更能认出它是什么。
-
构图与呼吸
画幅高而窄，主株一路向上，上下留白多，是图谱中最常见的立轴式构图。（高宽比约 1.60∶1）全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。枝叶占画面约 32%，重心偏上——不挤不空，是这类图谱最从容的排法。试着用拇指遮住空白处——画面立刻变闷；放开，它才重新“喘上气”。留白，是给主体让出的气口。
-
一刀一色
十九世纪上半叶是铜版、钢版与石版交替的时期。点刻能把明暗过渡做得极细，雷杜德的玫瑰即以此著称；石版则更宜表现柔和的色层。先判断它是“印”的还是“画”的，再谈好不好看——这是看老版画最实用的一条规矩。
-
时序
冬末至春初，正月的寒里开。花期极长，一朵可撑十余日，故有“耐久”之名。图上所记的 1829 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。图谱记的是十余日的盛况；剩下的三百多天，植物在长叶、结果、休眠——图只截了它最像自己的一刻。
-
故土
中国西南及日本。云南山茶最盛，十九世纪传入欧洲后引起轰动，被称作“东方的玫瑰”。同一部图谱里，同类往往排在一起；把几幅并看，差别比单看一幅清楚得多。
-
书与人
《爱德华兹植物学记录》（Edwards' Botanical Register）由西德纳姆·爱德华兹、约翰·林德利绘，成于1829-1847。此幅为其中图版 432。图版今属公有领域，可以自由取用；但纸上那层手工上色，仍是两百年前某一个人的手。
-
诗境
空作江南江北梦，辛夷踯躅倚山茶。
—— 宋·黄庭坚《见二十弟倡和花字漫兴五首 其二》
“空作江南江北梦”——把这一句放回画面：花冠就是诗句的落点——诗先写气，画后写形，两者在此处接上了。
-
文心
气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。
—— 南朝梁·钟嵘《诗品序》
气推动万物，万物感动人，情绪被摇动，才有歌舞与诗。艺术发生的次序，就是这样。明《群芳谱》已列山茶数十品，记其“冬叶如幄，花红如锦”；李时珍则以茶子榨油、以叶入饮，山茶在花谱与本草里各占一行。读古文不必求全解，先认下这一句：它把“看花”换成了“看人”，你再看这幅图，眼里就多了一层。
-
花语
中国以山茶为“耐久”之友，陆游所谓“惟有山茶偏耐久”；西方则以茶花为东方之艳与不可得，小仲马《茶花女》之后，它又多了一层薄命的意味。花语是后人添上去的，花本身并不知道；但这层“不知道”，正是它最动人的地方。
-
带走一双眼睛
下次去公园，找一株开着的花站三分钟：看叶怎么排、花朝哪个方向开、最深的一块色在哪。三分钟之后，你已经会看这一类的图了。图谱的用意是“以备查考”，看久了却会忘记查考：1829 年的一个人，为一朵花花了整整一天。
