沙漠玫瑰
The Honghel bush
The Honghel bush
- 中文名
- 沙漠玫瑰
- 学名
- The Honghel bush
- 合集
- 爱德华兹植物学记录
- 绘者
- Sydenham Edwards, John Lindley（西德纳姆·爱德华兹、约翰·林德利）
- 年代
- 1829-1847
- 图版号
- Plate 1221
- 授权
- Public domain
十观
- 实测花色 红、橙黄
- 纵幅 1.74∶1
第一眼
论画以形似，见与儿童邻。
—— 宋·苏轼《书鄢陵王主簿所画折枝》
只求画得像，是小孩的眼光。苏轼不是不要形似，是说形似之后还有一层：神。这一幅是竖的：眼睛从下往上走，落点在上半部。先让整株立起来，再看细节。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
没有学名可依，就看题名：题名里往往藏着产地、赠者或一句形容。中文名“沙漠玫瑰”是后人据学名回译的通行叫法，与古书里的旧名未必对得上——名与物之间，总隔着一层翻译。
形与色
就这一幅实测：花色占画面的 2.7%，叶色 3.6%，主相是红、辅以橙黄。这个比例与色相，是这一幅独有的。蔷薇属多为灌木或蔓生藤本，羽状复叶，小叶三至七枚，边缘有细锯齿；花单生或簇生，重瓣者瓣缘起伏如绉纱，开时层层向内收束，露出中心一点黄蕊。此幅未作色相归档，只能就形制论。别只看花：叶脉的走向、萼片的长短、甚至茎上的毛，都是画家用来区分物种的证据。
构图与呼吸
画幅高而窄。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。这一幅留白多：枝叶只占 21%，重心略偏左——空处是给眼睛喘气的，也更显出这株的姿态。
一刀一色
十九世纪上半叶是铜版、钢版与石版交替的时期。点刻能把明暗过渡做得极细，雷杜德的玫瑰即以此著称；石版则更宜表现柔和的色层。还有一种证据在纸背：铜版压进纸里的那道痕、上色处微微凸起的颜料、再版时磨浅的线。扫描件里也能看出七分。想动笔临它的人记住一句：临它的骨架、留白与设色次序就好；刀口的排线是铜版与刻刀的语言，铅笔不必硬学，用疏密代替它。
诗境
有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。
—— 宋·秦观《春日》
“无力”二字，是花枝太重、春气太软；一个“卧”字，把花的重量写成了人的倦意。把这一句放回画面：花冠就是诗句的落点——诗先写气，画后写形，两者在此处接上了。
花语
西方以玫瑰为爱与缄默之征——“sub rosa”即“在玫瑰之下”，意为守口如瓶；中国诗文里的蔷薇却多与“柔蔓依人”相连，是缠绵，不是热烈。花语是给人与人的关系用的；植物自己只关心有没有传粉的虫。这两套语言，可以并行不悖。
时与地
四季开者别有月季，不在这一季里。北半球温带广布。中国自汉代已有蔷薇、月季之记载，十九世纪欧洲蔷薇与中国月季杂交，才有了今日花店里那些四季不断的品种。图上所记的 1829 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。看这类图最好的时候是花期，见过一次活的花，再看图就不会只看颜色。
书与人
《爱德华兹植物学记录》只署了西德纳姆·爱德华兹、约翰·林德利一个人的名字。版画是集体工程：绘图、刻版、上色各有其人，真正决定这幅图好不好看的，常是没留下名字的刻工与上色师。
带走一双眼睛
下次去公园，找一株开着的花站三分钟：看叶怎么排、花朝哪个方向开、最深的一块色在哪。三分钟之后，你已经会看这一类的图了。1829 年的那朵花早已化作尘土，它留在纸上的样子，却比任何一株活着的同类都长寿。
关于本图版
本图选自西德纳姆·爱德华兹、约翰·林德利的《爱德华兹植物学记录》（Edwards' Botanical Register），原书 1829—1847 年间出版。图中描绘的是沙漠玫瑰。原书为这一物种留下了成幅的彩色图像记录。
该合集全编共 1473 幅图版，此图为其中之一，图版编号 Plate 1221，版式为纵幅。图为公有领域原件的修复扫描，构图与设色未经改动。
原书文字（英文 / 法文）
The Honghel bush is plate 1221, from Edwards' Botanical Register, drawn by Sydenham Edwards, John Lindley. This public-domain plate is reproduced at high resolution, free to view and download. Publication: London, James Ridgway, 1829-1847.
