Cotyledon Retusa
Cotyledon Retusa
Cotyledon Retusa
- 学名
- Cotyledon Retusa
- 合集
- 花园与温室名花
- 绘者
- Edward Step（爱德华·斯特普）
- 年代
- 1896-1897
- 图版号
- Plate 43
- 主色
- 绿
- 授权
- Public domain
十观
- 实测花色 橙黄、黄绿
- 纵幅 1.65∶1
第一眼
论画以形似，见与儿童邻。
—— 宋·苏轼《书鄢陵王主簿所画折枝》
只求画得像，是小孩的眼光。苏轼不是不要形似，是说形似之后还有一层：神。这一幅是竖的：眼睛从下往上走，落点在上半部。先让整株立起来，再看细节。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，找绿色最重的一小块：整幅的明暗秩序，是从那里排开的。
名与实
学名 Cotyledon retusa：前一词是属，管它归在哪一类；后一词是种加词，管它在这一类里凭什么与众不同。名字是通行证，也是懒办法——记住两个词，就抓住了一整个物种。此幅尚无通行中文名，姑以学名相称；在没有本地名字的地方，学名就是它唯一的身份证。
形与色
就这一幅实测：花色占画面的 9.6%，叶色 13.1%，主相是橙黄、辅以黄绿。这个比例与色相，是这一幅独有的。园艺草花多为一二年生或低矮宿根，花小而数多，一茎数朵，色极艳；叶形变化大，掌状、羽状、全缘皆有，是十九世纪花坛（bedding）的主力。绿近嫩苔，是花萼与叶的主色。看形制不必求全：记住叶序、花被数与着生方式，这一类的骨架就立住了。
构图与呼吸
画幅高而窄。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。这一幅留白多：枝叶只占 26%，重心近于正中——空处是给眼睛喘气的，也更显出这株的姿态。
一刀一色
十九世纪后半叶，石版与彩色石印渐成主流：颜色可以直接印出，不再依赖手工，线条反倒退居其次。图像的“准确”提高了，手性却淡了。拿放大镜（或手机微距）看三处：花瓣边缘、叶脉、题名。线若连续不断，是刻的；色若越过轮廓半毫米，是手涂的。想动笔临它的人记住一句：先铺大块的形与色，干后再收细部；石印的柔和层次来自薄涂与网点，水彩分两三遍淡铺即可逼近。
诗境
同为懒慢园林客，共对萧条雨雪天。
—— 唐·白居易《雪夜小飲贈夢得》
“同为懒慢园林客”——诗以气行，画以形立；两种“看”叠在一起，才是看画的意思。
花语
草花没有牡丹那样的象征重量，它们象征的是“日常”：窗台、花坛、节庆、赠礼。维多利亚时代以花代言，“花语”（floriography）正是在这类草花之间流行起来的。花语是后人添上去的，花本身并不知道；但这层“不知道”，正是它最动人的地方。
时与地
春夏之交至秋初，六至九月不绝。温室栽培者可提早至三月，故花谱能“四季见花”。来自世界各地，随植物猎人与温室贸易汇集欧洲：天竺葵自南非，风铃草自欧洲山地，半边莲自北美，倒挂金钟自智利。图上所记的 1896 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。同一株植物，春秋两季像两种东西；同一座山，一百年前与今天叫两个名字。图把这两样都冻结在了纸上。
书与人
《花园与温室名花》只署了爱德华·斯特普一个人的名字。版画是集体工程：绘图、刻版、上色各有其人，真正决定这幅图好不好看的，常是没留下名字的刻工与上色师。
带走一双眼睛
鉴赏力不是知识，是习惯：每次多看一眼，十年之后你看什么都和别人不一样。1896 年的那朵花早已化作尘土，它留在纸上的样子，却比任何一株活着的同类都长寿。
关于本图版
《花园与温室名花》（Favourite flowers of garden and greenhouse）由爱德华·斯特普绘制，1896—1897 年间印行，本图即其中一幅。原书题作“Cotyledon Retusa”。此类图版是当时记录物种形态的主要方式。
该合集全编共 157 幅图版，此图为其中之一，图版编号 Plate 43，版式为纵幅，画面以黄绿为主色。图为公有领域原件的修复扫描，构图与设色未经改动。
原书文字（英文 / 法文）
Cotyledon Retusa is plate 43, from Favourite flowers of garden and greenhouse, drawn by Edward Step. This public-domain plate is reproduced at high resolution, free to view and download. Publication: New York, Frederick Warne & Co, 1896-1897.
