Old Maid
OLD MAID (VINCA ROSEA) • Nat. size
Old Maid
- 学名
- Old Maid
- 合集
- 花园与温室名花
- 绘者
- Edward Step（爱德华·斯特普）
- 年代
- 1896-1897
- 图版号
- Plate 97
- 主色
- 绿
- 授权
- Public domain
十观
- 实测花色 橙黄、红
- 纵幅 1.59∶1
第一眼
夫象物必在于形似，形似须全其骨气。
—— 唐·张彦远《历代名画记》
形似只是门槛，骨气才是要害。看一株植物，先看它立不立得住——这就是骨气。这一幅是竖的：眼睛从下往上走，落点在上半部。先让整株立起来，再看细节。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，找绿色最重的一小块：整幅的明暗秩序，是从那里排开的。
名与实
学名 Old maid：前一词是属，管它归在哪一类；后一词是种加词，管它在这一类里凭什么与众不同。一百多年前的命名者，把一种植物的来历压进了两个词。此幅尚无通行中文名，姑以学名相称；在没有本地名字的地方，学名就是它唯一的身份证。
形与色
就这一幅实测：花色占画面的 7.0%，叶色 19.5%，主相是橙黄、辅以红。这个比例与色相，是这一幅独有的。园艺草花多为一二年生或低矮宿根，花小而数多，一茎数朵，色极艳；叶形变化大，掌状、羽状、全缘皆有，是十九世纪花坛（bedding）的主力。绿近嫩苔，是花萼与叶的主色。看叶：叶柄长短、叶尖形状、叶缘有没有锯齿，这三样比花色更能认出它是什么。
构图与呼吸
画幅高而窄。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。这一幅留白多：枝叶只占 27%，重心偏上——空处是给眼睛喘气的，也更显出这株的姿态。
一刀一色
十九世纪后半叶，石版与彩色石印渐成主流：颜色可以直接印出，不再依赖手工，线条反倒退居其次。图像的“准确”提高了，手性却淡了。工艺留下的破绽比题跋更诚实：刻工不会撒谎，上色的人赶时间的时候会。想动笔临它的人记住一句：先铺大块的形与色，干后再收细部；石印的柔和层次来自薄涂与网点，水彩分两三遍淡铺即可逼近。
诗境
歌酒优游聊卒岁，园林萧洒可终身。
—— 唐·白居易《從同州刺史改授太子少傅分司》
“歌酒优游聊卒岁”——把这一句放回画面：绿色的花冠就是诗句的落点——诗先写气，画后写形，两者在此处接上了。
花语
草花没有牡丹那样的象征重量，它们象征的是“日常”：窗台、花坛、节庆、赠礼。维多利亚时代以花代言，“花语”（floriography）正是在这类草花之间流行起来的。花语是后人添上去的，花本身并不知道；但这层“不知道”，正是它最动人的地方。
时与地
春夏之交至秋初，六至九月不绝。温室栽培者可提早至三月，故花谱能“四季见花”。来自世界各地，随植物猎人与温室贸易汇集欧洲：天竺葵自南非，风铃草自欧洲山地，半边莲自北美，倒挂金钟自智利。图上所记的 1896 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。同一株植物，春秋两季像两种东西；同一座山，一百年前与今天叫两个名字。图把这两样都冻结在了纸上。
书与人
《花园与温室名花》只署了爱德华·斯特普一个人的名字。版画是集体工程：绘图、刻版、上色各有其人，真正决定这幅图好不好看的，常是没留下名字的刻工与上色师。
带走一双眼睛
鉴赏力不是知识，是习惯：每次多看一眼，十年之后你看什么都和别人不一样。1896 年的那朵花早已化作尘土，它留在纸上的样子，却比任何一株活着的同类都长寿。
关于本图版
这幅图版出自《花园与温室名花》（Favourite flowers of garden and greenhouse），由爱德华·斯特普绘制，1896—1897 年间出版。原书题作“Old Maid”。这是该物种在早期博物学出版物中的图像记录之一。
全编共收录 157 幅图版，本图是其中一幅，图版编号 Plate 97，版式为纵幅，画面以黄绿为主色。图像由公有领域原件扫描修复而来，细节在放大视图中仍清晰可辨。
原书文字（英文 / 法文）
Old Maid is plate 97, from Favourite flowers of garden and greenhouse, drawn by Edward Step. This public-domain plate is reproduced at high resolution, free to view and download. Publication: New York, Frederick Warne & Co, 1896-1897.
