千母草属
Youth and Age
Youth and Age
- 中文名
- 千母草属
- 学名
- Youth and Age
- 合集
- 花园与温室名花
- 绘者
- Edward Step（爱德华·斯特普）
- 年代
- 1896-1897
- 图版号
- Plate 156
- 主色
- 绿
- 授权
- Public domain
十观
- 实测花色 橙黄、红
- 纵幅 1.61∶1
第一眼
江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。
—— 清·郑板桥《题画竹》
郑板桥说他画竹，是先看见“烟光日影露气”在枝叶间浮动，才动手。看画时找这一层空气，比记住花的名字更要紧。这一幅是竖的：眼睛从下往上走，落点在上半部。先让整株立起来，再看细节。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，找绿色最重的一小块：整幅的明暗秩序，是从那里排开的。
名与实
此幅未见可靠的学名，只能以原书题名相称——早期图谱里这种情形并不少见。中文名“千母草属”是后人据学名回译的通行叫法，与古书里的旧名未必对得上——名与物之间，总隔着一层翻译。
形与色
就这一幅实测：花色占画面的 22.1%，叶色 15.8%，主相是橙黄、辅以红。这个比例与色相，是这一幅独有的。园艺草花多为一二年生或低矮宿根，花小而数多，一茎数朵，色极艳；叶形变化大，掌状、羽状、全缘皆有，是十九世纪花坛（bedding）的主力。绿近嫩苔，是花萼与叶的主色。此幅只画一个种，形制的每一处都摊在纸面上，没有遮掩。
构图与呼吸
画幅高而窄。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。这一幅排得满：枝叶占到画面的 40%，重心近于正中——标本式的画法，图的是看得全。
一刀一色
十九世纪后半叶，石版与彩色石印渐成主流：颜色可以直接印出，不再依赖手工，线条反倒退居其次。图像的“准确”提高了，手性却淡了。先判断它是“印”的还是“画”的，再谈好不好看——这是看老版画最实用的一条规矩。想动笔临它的人记住一句：先铺大块的形与色，干后再收细部；石印的柔和层次来自薄涂与网点，水彩分两三遍淡铺即可逼近。
诗境
词藻世传平子赋，园林人比郑公乡。
—— 唐·皇甫冉《館陶李丞舊居》
“词藻世传平子赋”——诗以气行，画以形立；两种“看”叠在一起，才是看画的意思。
花语
草花没有牡丹那样的象征重量，它们象征的是“日常”：窗台、花坛、节庆、赠礼。维多利亚时代以花代言，“花语”（floriography）正是在这类草花之间流行起来的。象征多半来自形状与气味：像杯的、像泪的、香的、臭的——先有形状，后有意义。
时与地
春夏之交至秋初，六至九月不绝。温室栽培者可提早至三月，故花谱能“四季见花”。来自世界各地，随植物猎人与温室贸易汇集欧洲：天竺葵自南非，风铃草自欧洲山地，半边莲自北美，倒挂金钟自智利。图上所记的 1896 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。同一株植物，春秋两季像两种东西；同一座山，一百年前与今天叫两个名字。图把这两样都冻结在了纸上。
书与人
《花园与温室名花》只署了爱德华·斯特普一个人的名字。从画稿到成图要过好几双手：转刻的人求准，上色的人求快——快与准之间，就是各幅之间深浅不一的来历。
带走一双眼睛
鉴赏力不是知识，是习惯：每次多看一眼，十年之后你看什么都和别人不一样。1896 年的那朵花早已化作尘土，它留在纸上的样子，却比任何一株活着的同类都长寿。
关于本图版
本图选自爱德华·斯特普的《花园与温室名花》（Favourite flowers of garden and greenhouse），原书 1896—1897 年间出版。图中描绘的是千母草。原书为这一物种留下了成幅的彩色图像记录。
该合集全编共 157 幅图版，此图为其中之一，图版编号 Plate 156，版式为纵幅，整幅以黄绿为主调。图为公有领域原件的修复扫描，构图与设色未经改动。
原书文字（英文 / 法文）
Youth and Age is plate 156, from Favourite flowers of garden and greenhouse, drawn by Edward Step. This public-domain plate is reproduced at high resolution, free to view and download. Publication: New York, Frederick Warne & Co, 1896-1897.
