Narcissus tenuifolius (1848-1849)
- 合集
- Flore universelle
- 绘者
- Jean Baptiste Louis Letellier
- 年代
- 1848
- 图版号
- Plate 494
- 授权
- Public Domain
十观
- 略纵 1.29∶1
第一眼
凡画山水，意在笔先。
—— 唐·王维《山水论》
下笔之前，心里已经有了整幅画。看画时可以反过来推：画家先定了什么，后添了什么。这一幅略高于宽，落点在中央偏上。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
学名 Narcissus tenuifolius：前一词是属，管它归在哪一类；后一词是种加词，管它在这一类里凭什么与众不同。属名 Narcissus 的来由是：属名 Narcissus 即希腊神话中临水自照的少年那喀索斯。此幅尚无通行中文名，姑以学名相称；在没有本地名字的地方，学名就是它唯一的身份证。
形与色
水仙具层状鳞茎，叶带状而直立，花被六片、白色，中央一副花冠如小盏，色黄如金，故有“金盏银台”之名。此幅未作色相归档，只能就形制论。看形制不必求全：记住叶序、花被数与着生方式，这一类的骨架就立住了。
构图与呼吸
画幅略高于宽，主株居中偏上，视线自然落在花冠。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。试着用拇指遮住空白处——画面立刻变闷；放开，它才重新“喘上气”。留白，是给主体让出的气口。
一刀一色
十九世纪上半叶是铜版、钢版与石版交替的时期。点刻能把明暗过渡做得极细，雷杜德的玫瑰即以此著称；石版则更宜表现柔和的色层。先判断它是“印”的还是“画”的，再谈好不好看——这是看老版画最实用的一条规矩。想动笔临它的人记住一句：临它的骨架、留白与设色次序就好；刀口的排线是铜版与刻刀的语言，铅笔不必硬学，用疏密代替它。
诗境
水中仙子来何处，翠袖黄冠白玉英。
—— 宋·朱熹《赋水仙花》
翠袖、黄冠、白玉，三色写尽一株水仙；“水中仙子”四字，把花名拆开又合上，是宋诗里最轻巧的解法。诗以气行，画以形立；两种“看”叠在一起，才是看画的意思。
花语
中国以水仙为“岁朝清供”，取其清、取其香，也取其“仙”字的一点出尘；西方则因那喀索斯的故事，以水仙为自恋与自我凝视。花语是后人添上去的，花本身并不知道；但这层“不知道”，正是它最动人的地方。
时与地
冬末至早春，农历腊月水养，正月开花。案头一盆，是旧历新年清供的第一件。福建漳州自明清以来为水仙产地。图上所记的 1848 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。图上的产地常是“据说来自”，图上的花期常是“盛开那十日”——两处都要打个折扣读。
书与人
《Flore universelle》只署了Jean Baptiste Louis Letellier一个人的名字。版画是集体工程：绘图、刻版、上色各有其人，真正决定这幅图好不好看的，常是没留下名字的刻工与上色师。
带走一双眼睛
如果只能记一句，就记郭熙那八个字：远望取其势，近看取其质。看图、看花、看人，都一样。1848 年的那朵花早已化作尘土，它留在纸上的样子，却比任何一株活着的同类都长寿。
