红门兰属
Orchis longicornis (1857)
Orchis longicornis (1857)
- 中文名
- 红门兰属
- 学名
- Orchis longicornis (1857)
- 合集
- 兰科植物图谱
- 绘者
- Sarah Anne Drake, Edwin Dalton Smith（萨拉·安妮·德雷克、埃德温·多尔顿·史密斯）
- 年代
- 1857
- 图版号
- Plate 77
- 授权
- Public domain
十观
- 实测花色 黄绿、紫
- 纵幅 1.72∶1
第一眼
真山水之川谷，远望之以取其势，近看之以取其质。
—— 宋·郭熙《林泉高致·山水训》
远看取其气势，近看取其质地。八个字，就是看画的两步：先退后看整体，再凑近看笔与色。看花鸟图版一样管用。这一幅是竖的：眼睛从下往上走，落点在上半部。先让整株立起来，再看细节。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
学名 Orchis longicornis：前一词是属，管它归在哪一类；后一词是种加词，管它在这一类里凭什么与众不同。属名 Orchis 的来由是：属名 Orchis 在希腊语中意为“睾丸”，指其双块茎之形；兰科 Orchidaceae 即由此得名。中文名“红门兰属”是后人据学名回译的通行叫法，与古书里的旧名未必对得上——名与物之间，总隔着一层翻译。
形与色
就这一幅实测：花色占画面的 2.9%，叶色 8.5%，主相是黄绿、辅以紫。这个比例与色相，是这一幅独有的。兰科多具假鳞茎或肉质根，叶或狭长如剑，或肥厚如带；花被六片，其中一片特化为唇瓣，成承露之台，蕊柱与雄雌蕊合生，是兰科独一无二的结构。此幅未作色相归档，只能就形制论。没有解剖图，就靠主株一处一处看过去：叶怎么排，花怎么着生，果在哪里。
构图与呼吸
画幅高而窄。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。这一幅留白多：枝叶只占 13%，重心偏下——空处是给眼睛喘气的，也更显出这株的姿态。
一刀一色
十九世纪后半叶，石版与彩色石印渐成主流：颜色可以直接印出，不再依赖手工，线条反倒退居其次。图像的“准确”提高了，手性却淡了。工艺留下的破绽比题跋更诚实：刻工不会撒谎，上色的人赶时间的时候会。想动笔临它的人记住一句：先铺大块的形与色，干后再收细部；石印的柔和层次来自薄涂与网点，水彩分两三遍淡铺即可逼近。
诗境
吴娥未笑花不开，绿鬓耸堕兰云起。
—— 唐·李贺《少年乐》
“吴娥未笑花不开”——诗以气行，画以形立；两种“看”叠在一起，才是看画的意思。
花语
中国以兰为君子，取其幽居独芳、“不以无人而不芳”；维多利亚时代的欧洲则以兰花为奢靡与猎奇，一株新种可值千金。同一科植物，两种完全相反的品格。花语是后人添上去的，花本身并不知道；但这层“不知道”，正是它最动人的地方。
时与地
因属而异：温带地生兰多春夏开花，热带附生兰则四时不绝，故兰谱可以全年供花。全球广布，以热带山地最盛。中国兰（Cymbidium）产江南山地，十九世纪欧洲人所绘者则多来自中南美洲与东南亚的雾林。图上所记的 1857 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。看叶的老嫩、花与果是否同在枝上，季节便八九不离十；看题名里藏着的地名，来路也猜得出七分。
书与人
《兰科植物图谱》只署了萨拉·安妮·德雷克、埃德温·多尔顿·史密斯一个人的名字。从画稿到成图要过好几双手：转刻的人求准，上色的人求快——快与准之间，就是各幅之间深浅不一的来历。
带走一双眼睛
如果只能记一句，就记郭熙那八个字：远望取其势，近看取其质。看图、看花、看人，都一样。二百年后，这株植物的后代或许仍在某处活着；而纸上这一株，永远停在 1857 年的那个季节。
关于本图版
这幅图版出自《兰科植物图谱》（Illustrations of orchidaceous plants; a series of one hundred figures, chiefly selected from the Botanical register and British flower garden），由萨拉·安妮·德雷克、埃德温·多尔顿·史密斯绘制，1857 年出版。图中描绘的是红门兰，学名 Orchis longicornis，归入红门兰属（Orchis）。
全编共收录 99 幅图版，本图是其中一幅，图版编号 Plate 77，版式为纵幅。扫描件取自公有领域原件，经高分辨率修复与色彩校正，可按原大放大查看线条与设色。
原书文字（英文 / 法文）
Orchis longicornis (1857) is plate 77, from Illustrations of orchidaceous plants; a series of one hundred figures, chiefly selected from the Botanical register and British flower garden, drawn by Sarah Anne Drake, Edwin Dalton Smith. This public-domain plate is reproduced at high resolution, free to view and download. Publication: London, Willis and Sotheran, 1857.
