垂穗草属
Calanthe veitchi
Calanthe veitchi
- 中文名
- 垂穗草属
- 学名
- Calanthe veitchi
- 合集
- 兰科植物图谱
- 绘者
- Jean Jules Linden（让·朱尔·林登）
- 年代
- 1885-1906
- 图版号
- Plate 19
- 授权
- Public domain
十观
- 实测花色 红、橙黄
- 纵幅 1.34∶1
第一眼
论画以形似，见与儿童邻。
—— 宋·苏轼《书鄢陵王主簿所画折枝》
只求画得像，是小孩的眼光。苏轼不是不要形似，是说形似之后还有一层：神。这一幅是竖的：眼睛从下往上走，落点在上半部。先让整株立起来，再看细节。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
学名 Calanthe veitchi：前一词是属，管它归在哪一类；后一词是种加词，管它在这一类里凭什么与众不同。名字是通行证，也是懒办法——记住两个词，就抓住了一整个物种。中文名“垂穗草属”是后人据学名回译的通行叫法，与古书里的旧名未必对得上——名与物之间，总隔着一层翻译。
形与色
就这一幅实测：花色占画面的 16.9%，叶色 7.2%，主相是红、辅以橙黄。这个比例与色相，是这一幅独有的。兰科多具假鳞茎或肉质根，叶或狭长如剑，或肥厚如带；花被六片，其中一片特化为唇瓣，成承露之台，蕊柱与雄雌蕊合生，是兰科独一无二的结构。此幅未作色相归档，只能就形制论。画幅高而窄，形与色的关系因此看得格外清楚：先读轮廓，再读色层，最后才看笔触。
构图与呼吸
画幅高而窄。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。枝叶占画面约 37%，重心偏下——不挤不空，是这类图谱最从容的排法。
一刀一色
十九世纪后半叶，石版与彩色石印渐成主流：颜色可以直接印出，不再依赖手工，线条反倒退居其次。图像的“准确”提高了，手性却淡了。工艺留下的破绽比题跋更诚实：刻工不会撒谎，上色的人赶时间的时候会。想动笔临它的人记住一句：先铺大块的形与色，干后再收细部；石印的柔和层次来自薄涂与网点，水彩分两三遍淡铺即可逼近。
诗境
香胜烧兰红胜霞，城中最数令公家。
—— 唐·白居易《看恽家牡丹花戏赠李二十》
“香胜烧兰红胜霞”——把这一句放回画面：花冠就是诗句的落点——诗先写气，画后写形，两者在此处接上了。
花语
中国以兰为君子，取其幽居独芳、“不以无人而不芳”；维多利亚时代的欧洲则以兰花为奢靡与猎奇，一株新种可值千金。同一科植物，两种完全相反的品格。在图谱里，它首先是一个物种，其次才是一种象征——这个次序值得记住。
时与地
因属而异：温带地生兰多春夏开花，热带附生兰则四时不绝，故兰谱可以全年供花。全球广布，以热带山地最盛。中国兰（Cymbidium）产江南山地，十九世纪欧洲人所绘者则多来自中南美洲与东南亚的雾林。图上所记的 1885 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。看叶的老嫩、花与果是否同在枝上，季节便八九不离十；看题名里藏着的地名，来路也猜得出七分。
书与人
《兰科植物图谱》只署了让·朱尔·林登一个人的名字。从画稿到成图要过好几双手：转刻的人求准，上色的人求快——快与准之间，就是各幅之间深浅不一的来历。
带走一双眼睛
鉴赏力不是知识，是习惯：每次多看一眼，十年之后你看什么都和别人不一样。图谱的用意是“以备查考”，看久了却会忘记查考：1885 年的一个人，为一朵花花了整整一天。
关于本图版
本图选自让·朱尔·林登的《兰科植物图谱》（Lindenia: Iconography of the Orchids），原书 1885—1906 年间出版。图中描绘的是垂穗草，学名 Calanthe veitchi，在分类体系中列于Calanthe 属。
该合集全编共 165 幅图版，此图为其中之一，图版编号 Plate 19，版式为纵幅。扫描件取自公有领域原件，经高分辨率修复与色彩校正，可按原大放大查看线条与设色。
原书文字（英文 / 法文）
Calanthe veitchi is plate 19, from Lindenia: Iconography of the Orchids, drawn by Jean Jules Linden. This public-domain plate is reproduced at high resolution, free to view and download. Publication: Gand [Belgium] :Impr. F. Meyer-van Loo,1885-1906.
