Dianthus Chinensis Var. (1879)
- 合集
- Nederlandsche flora en pomona
- 绘者
- Abraham Jacobus Wendel
- 年代
- 1879
- 图版号
- Plate 68
- 授权
- Public Domain
十观
- 略纵 1.29∶1
第一眼
江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。
—— 清·郑板桥《题画竹》
郑板桥说他画竹，是先看见“烟光日影露气”在枝叶间浮动，才动手。看画时找这一层空气，比记住花的名字更要紧。这一幅略高于宽，落点在中央偏上。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
学名 Dianthus chinensis：前一词是属，管它归在哪一类；后一词是种加词，管它在这一类里凭什么与众不同。这一幅的种加词 chinensis 意为“中国”——先记住这个词的意思，下次见到同名的植物，你会先去看那一处。此幅尚无通行中文名，姑以学名相称；在没有本地名字的地方，学名就是它唯一的身份证。
形与色
园艺草花多为一二年生或低矮宿根，花小而数多，一茎数朵，色极艳；叶形变化大，掌状、羽状、全缘皆有，是十九世纪花坛（bedding）的主力。此幅未作色相归档，只能就形制论。颜色不是平涂的：最浅处近乎纸色，最深处在花瓣重叠的缝里。把这两处找到，画面的呼吸就出来了。
构图与呼吸
画幅略高于宽，主株居中偏上，视线自然落在花冠。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。试着用拇指遮住空白处——画面立刻变闷；放开，它才重新“喘上气”。留白，是给主体让出的气口。
一刀一色
十九世纪后半叶，石版与彩色石印渐成主流：颜色可以直接印出，不再依赖手工，线条反倒退居其次。图像的“准确”提高了，手性却淡了。先判断它是“印”的还是“画”的，再谈好不好看——这是看老版画最实用的一条规矩。想动笔临它的人记住一句：先铺大块的形与色，干后再收细部；石印的柔和层次来自薄涂与网点，水彩分两三遍淡铺即可逼近。
诗境
春色满园关不住，一枝红杏出墙来。
—— 宋·叶绍翁《游园不值》
写园，却只写墙头一枝；园艺的妙处从来不在围墙之内，而在那一点关不住的溢出。古人写到这一层，已不只是赏花，是借花说人；画面则只负责把那朵花留住。
花语
草花没有牡丹那样的象征重量，它们象征的是“日常”：窗台、花坛、节庆、赠礼。维多利亚时代以花代言，“花语”（floriography）正是在这类草花之间流行起来的。象征会随世道改口：同一株植物，在一个世纪里可以说完全相反的话。
时与地
春夏之交至秋初，六至九月不绝。温室栽培者可提早至三月，故花谱能“四季见花”。来自世界各地，随植物猎人与温室贸易汇集欧洲：天竺葵自南非，风铃草自欧洲山地，半边莲自北美，倒挂金钟自智利。图上所记的 1879 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。看这类图最好的时候是花期，见过一次活的花，再看图就不会只看颜色。
书与人
《Nederlandsche flora en pomona》只署了Abraham Jacobus Wendel一个人的名字。图版今属公有领域，可以自由取用；但纸上那层手工上色，仍是两百年前某一个人的手。
带走一双眼睛
如果只能记一句，就记郭熙那八个字：远望取其势，近看取其质。看图、看花、看人，都一样。1879 年的那朵花早已化作尘土，它留在纸上的样子，却比任何一株活着的同类都长寿。
