辉花仙灯
Lilac Mariposa (Calochortus splendens) (1925)
Lilac Mariposa (Calochortus splendens) (1925)
- 中文名
- 辉花仙灯
- 学名
- Lilac Mariposa (Calochortus splendens) (1925)
- 合集
- 北美野生花卉
- 绘者
- Mary Vaux Walcott(玛丽·沃克斯·沃尔科特)
- 年代
- 1925
- 图版号
- Plate 310
- 授权
- Public domain
十观
- 实测花色 黄绿、红
- 略纵 1.29∶1
第一眼
真山水之川谷,远望之以取其势,近看之以取其质。
—— 宋·郭熙《林泉高致·山水训》
远看取其气势,近看取其质地。八个字,就是看画的两步:先退后看整体,再凑近看笔与色。看花鸟图版一样管用。这一幅略高于宽,落点在中央偏上。第二步凑近一寸:看线与色的交界,色有没有压住线,线有没有断。第三步,把视线放到最深的那一小块:整幅的用色秩序,都是从那里排开的。
名与实
学名 Lilac mariposa:前一词是属,管它归在哪一类;后一词是种加词,管它在这一类里凭什么与众不同。名字是通行证,也是懒办法——记住两个词,就抓住了一整个物种。中文名“辉花仙灯”是后人据学名回译的通行叫法,与古书里的旧名未必对得上——名与物之间,总隔着一层翻译。
形与色
就这一幅实测:花色占画面的 1.3%,叶色 1.3%,主相是黄绿、辅以红。这个比例与色相,是这一幅独有的。花木一类,枝干先立骨,花后于叶或与叶同发;五瓣者为多,蕊细而长,花瓣薄得透光,色在粉白之间最见层次。此幅未作色相归档,只能就形制论。没有解剖图,就靠主株一处一处看过去:叶怎么排,花怎么着生,果在哪里。
构图与呼吸
画幅略高。全幅只画一株,不作解剖附图——这类图更近于“观赏”,而非“鉴定”。这一幅留白多:枝叶只占 5%,重心近于正中——空处是给眼睛喘气的,也更显出这株的姿态。
一刀一色
二十世纪以后,照相制版与水彩复制并行,图版更接近“记录”而非“版画”:色准了,刀味没了。先判断它是“印”的还是“画”的,再谈好不好看——这是看老版画最实用的一条规矩。想动笔临它的人记住一句:这是照相制版时代的记录,直接对色即可,不必模仿印刷的颗粒。
诗境
来岁长安春事早,劝杏花、断莫相思死。
—— 《金缕曲·癸酉秋出都述怀有赋》
“来岁长安春事早”——诗以气行,画以形立;两种“看”叠在一起,才是看画的意思。
花语
梅为孤高,桃为婚喜,杏为春色,海棠为薄命——中国人给每一种春花都派了一个性格。木槿则朝开暮落,近于佛家的“无常”。花语是后人添上去的,花本身并不知道;但这层“不知道”,正是它最动人的地方。
时与地
仲春,二月末至三月。梅最先,桃杏继之,樱最晚。樱与海棠东传日本,又于十九世纪西行入欧。图上所记的 1925 年是刊行之年,不是花期;真正的花藏在原书的采集记录里,通常比出版早一两年。图上的产地常是“据说来自”,图上的花期常是“盛开那十日”——两处都要打个折扣读。
书与人
《北美野生花卉》只署了玛丽·沃克斯·沃尔科特一个人的名字。版画是集体工程:绘图、刻版、上色各有其人,真正决定这幅图好不好看的,常是没留下名字的刻工与上色师。
带走一双眼睛
鉴赏力不是知识,是习惯:每次多看一眼,十年之后你看什么都和别人不一样。二百年后,这株植物的后代或许仍在某处活着;而纸上这一株,永远停在 1925 年的那个季节。
关于本图版
这幅图版出自《北美野生花卉》(North American wild flowers),由玛丽·沃克斯·沃尔科特绘制,1925 年出版。画面主体是辉花仙灯。此类图版是当时记录物种形态的主要方式。
全编共收录 400 幅图版,本图是其中一幅,图版编号 Plate 310,版式为纵幅。图像由公有领域原件扫描修复而来,细节在放大视图中仍清晰可辨。
原书文字(英文 / 法文)
Lilac Mariposa (Calochortus splendens) (1925) is plate 310, from North American wild flowers, drawn by Mary Vaux Walcott. This public-domain plate is reproduced at high resolution, free to view and download. Publication: Washington, D.C., The Smithsonian Institution, 1925.