宽叶柳兰
Red Willowweed (Epilobium latifolium) (1925)
Red Willowweed (Epilobium latifolium) (1925)
- 中文名
- 宽叶柳兰
- 学名
- Red Willowweed (Epilobium latifolium) (1925)
- 合集
- 北美野生花卉
- 绘者
- Mary Vaux Walcott（玛丽·沃克斯·沃尔科特）
- 年代
- 1925
- 图版号
- Plate 370
- 授权
- Public domain
十观
- 实测花色 红、橙黄
- 略纵 1.29∶1
第一眼
论画以形似，见与儿童邻。
—— 宋·苏轼《书鄢陵王主簿所画折枝》
只求画得像，是小孩的眼光。苏轼不是不要形似，是说形似之后还有一层：神。这一幅略高于宽，落点在中央偏上。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。这一幅是斜势：上半的重心比下半偏右，画的是一株活物被风带着的样子，不是图解的直立。
名与实
学名 Red willowweed：前一词是属，管它归在哪一类；后一词是种加词，管它在这一类里凭什么与众不同。一百多年前的命名者，把一种植物的来历压进了两个词。中文名“宽叶柳兰”是后人据学名回译的通行叫法，与古书里的旧名未必对得上——名与物之间，总隔着一层翻译。
形与色
就这一幅实测：花色占画面的 1.5%，叶色 0.2%，主相是红、辅以橙黄。这个比例与色相，是这一幅独有的。野花多不整齐：花小、茎细、叶不完美，常有虫啮之痕；但正因不整齐，才画得出风、光与土的痕迹。此幅未作色相归档，只能就形制论。没有解剖图，就靠主株一处一处看过去：叶怎么排，花怎么着生，果在哪里。
构图与呼吸
画幅略高。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。这一幅留白多：枝叶只占 4%，重心偏上——空处是给眼睛喘气的，也更显出这株的姿态。
一刀一色
二十世纪以后，照相制版与水彩复制并行，图版更接近“记录”而非“版画”：色准了，刀味没了。先判断它是“印”的还是“画”的，再谈好不好看——这是看老版画最实用的一条规矩。想动笔临它的人记住一句：这是照相制版时代的记录，直接对色即可，不必模仿印刷的颗粒。
诗境
离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。
—— 唐·白居易《赋得古原草送别》
野花的力量在“又生”：不是开得久，是年年都来。图版记的是一年，诗记的是千年。把这一句放回画面：花冠就是诗句的落点——诗先写气，画后写形，两者在此处接上了。
花语
野花在中国诗里常是“无人自芳”的一路：不待人赏，也不因人废。西方则把野花视为“地方”（place）的标记，一种花即一片土地的性格。象征多半来自形状与气味：像杯的、像泪的、香的、臭的——先有形状，后有意义。
时与地
随纬度与海拔而移，北美东北部多在四至八月，一种花只开两三周，故一本野花谱须按月份编排。本地原生，生于林下、湿地、路旁与岩缝。它们不适合移栽，一旦离开原生境便不再成片——这是野花与园艺花的根本区别。图上所记的 1925 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。看叶的老嫩、花与果是否同在枝上，季节便八九不离十；看题名里藏着的地名，来路也猜得出七分。
书与人
《北美野生花卉》只署了玛丽·沃克斯·沃尔科特一个人的名字。版画是集体工程：绘图、刻版、上色各有其人，真正决定这幅图好不好看的，常是没留下名字的刻工与上色师。
带走一双眼睛
下次去公园，找一株开着的花站三分钟：看叶怎么排、花朝哪个方向开、最深的一块色在哪。三分钟之后，你已经会看这一类的图了。图谱的用意是“以备查考”，看久了却会忘记查考：1925 年的一个人，为一朵花花了整整一天。
关于本图版
这幅图版出自《北美野生花卉》（North American wild flowers），由玛丽·沃克斯·沃尔科特绘制，1925 年出版。画面主体是宽叶柳兰。此类图版是当时记录物种形态的主要方式。
全编共收录 400 幅图版，本图是其中一幅，图版编号 Plate 370，版式为纵幅。图像由公有领域原件扫描修复而来，细节在放大视图中仍清晰可辨。
原书文字（英文 / 法文）
Red Willowweed (Epilobium latifolium) (1925) is plate 370, from North American wild flowers, drawn by Mary Vaux Walcott. This public-domain plate is reproduced at high resolution, free to view and download. Publication: Washington, D.C., The Smithsonian Institution, 1925.
