苹果
The Gipsey Moth (Phalæna dispar), The Crab-Tree (Pyrus malus) (1773)
- 中文名
- 苹果
- 合集
- 英国蛾蝶铜版画百二十幅
- 绘者
- Benjamin Wilkes（本杰明·威尔克斯）
- 年代
- 1773
- 图版号
- Plate 42
- 授权
- Public domain
十观
- 实测花色 橙黄、黄绿
- 略纵 1.25∶1
第一眼
夫象物必在于形似，形似须全其骨气。
—— 唐·张彦远《历代名画记》
形似只是门槛，骨气才是要害。看一株植物，先看它立不立得住——这就是骨气。这一幅略高于宽，落点在中央偏上。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。这一幅是斜势：上半的重心比下半偏右，画的是一株活物被风带着的样子，不是图解的直立。
名与实
图上只标属名 Pyrus，未定种；这一时期的图谱常以一属数种合绘，种名要等后来的专著补齐。中文名“苹果”是后人据学名回译的通行叫法，与古书里的旧名未必对得上——名与物之间，总隔着一层翻译。
形与色
就这一幅实测：花色占画面的 8.5%，叶色 5.7%，主相是橙黄、辅以黄绿。这个比例与色相，是这一幅独有的。花木一类，枝干先立骨，花后于叶或与叶同发；五瓣者为多，蕊细而长，花瓣薄得透光，色在粉白之间最见层次。此幅未作色相归档，只能就形制论。此幅只画一个种，形制的每一处都摊在纸面上，没有遮掩。
构图与呼吸
画幅略高。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。这一幅留白多：枝叶只占 18%，重心偏下——空处是给眼睛喘气的，也更显出这株的姿态。
一刀一色
十八世纪的图谱以铜版为主：先用刻线排出阴影，再逐幅手工上色。线是骨，色是肉，两者由不同的人完成，所以常有“骨肉不匀”的地方。先判断它是“印”的还是“画”的，再谈好不好看——这是看老版画最实用的一条规矩。想动笔临它的人记住一句：临它的骨架、留白与设色次序就好；刀口的排线是铜版与刻刀的语言，铅笔不必硬学，用疏密代替它。
诗境
浓香吹尽有谁知，暖风迟日也，别到杏花肥。
—— 《临江仙·梅》
“浓香吹尽有谁知”——古人写到这一层，已不只是赏花，是借花说人；画面则只负责把那朵花留住。
花语
梅为孤高，桃为婚喜，杏为春色，海棠为薄命——中国人给每一种春花都派了一个性格。木槿则朝开暮落，近于佛家的“无常”。在图谱里，它首先是一个物种，其次才是一种象征——这个次序值得记住。
时与地
一春的花事，是有次序的。樱与海棠东传日本，又于十九世纪西行入欧。图上所记的 1773 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。同一株植物，春秋两季像两种东西；同一座山，一百年前与今天叫两个名字。图把这两样都冻结在了纸上。
书与人
《英国蛾蝶铜版画百二十幅》只署了本杰明·威尔克斯一个人的名字。从画稿到成图要过好几双手：转刻的人求准，上色的人求快——快与准之间，就是各幅之间深浅不一的来历。
带走一双眼睛
下次去公园，找一株开着的花站三分钟：看叶怎么排、花朝哪个方向开、最深的一块色在哪。三分钟之后，你已经会看这一类的图了。二百年后，这株植物的后代或许仍在某处活着；而纸上这一株，永远停在 1773 年的那个季节。
关于本图版
本图选自本杰明·威尔克斯的《英国蛾蝶铜版画百二十幅》（One hundred and twenty copper-plates of English moths and butterflies），原书 1773 年出版。图中描绘的是苹果。这是该物种在早期博物学出版物中的图像记录之一。
该合集全编共 117 幅图版，此图为其中之一，图版编号 Plate 42，版式为纵幅。图像由公有领域原件扫描修复而来，细节在放大视图中仍清晰可辨。
原书文字（英文 / 法文）
The Gipsey Moth (Phalæna dispar), The Crab-Tree (Pyrus malus) (1773) is plate 42, from One hundred and twenty copper-plates of English moths and butterflies, drawn by Benjamin Wilkes. This public-domain plate is reproduced at high resolution, free to view and download. Publication: London, Benjamin White at Horace's-Head, 1773.
