Amazilia Cinnamomea (1874-1877)
- 合集
- Planches d'ornithologie. Colibris sur plantes
- 绘者
- Paul Eugène Mesplès
- 年代
- 1874
- 图版号
- Plate 4
- 授权
- Public Domain
十观
- 纵幅 1.30∶1
第一眼
六法者何？一、气韵生动是也；二、骨法用笔是也；三、应物象形是也；四、随类赋彩是也；五、经营位置是也；六、传移模写是也。
—— 南齐·谢赫《古画品录》
一千五百年前的六条标准：气韵、用笔、形似、设色、构图、临摹。你在这幅图上一样样对过去，就是一次完整的读画。这一幅是竖的：眼睛从下往上走，落点在中段那只鸟身上。先别急着看羽毛，让姿态先立起来。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
学名 Amazilia cinnamomea：前一词是属，管它归在哪一类；后一词是种加词，管它在这一类里凭什么与众不同。一百多年前的命名者，把一种植物的来历压进了两个词。此幅尚无通行中文名，姑以学名相称；在没有本地名字的地方，学名就是它唯一的身份证。
形与色
蜂鸟为美洲最小之鸟，喙细长如针，舌分叉成管，可伸入花心吸蜜；翼小而振频极高，能悬停、能倒飞。此幅未作色相归档，只能就形制论。画幅高而窄，形与色的关系因此看得格外清楚：先读轮廓，再读色层，最后才看笔触。
构图与呼吸
画幅高而窄，鸟栖在枝的中段，上下留白多——十九世纪鸟谱的标准版式，留给它飞走的余地。全幅只画一只，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。老图谱爱把主株摆在偏中线的位置，左右留得不一样多：这一点偏心，正是画面活起来的原因。
一刀一色
十九世纪后半叶，石版与彩色石印渐成主流：颜色可以直接印出，不再依赖手工，线条反倒退居其次。图像的“准确”提高了，手性却淡了。先判断它是“印”的还是“画”的，再谈好不好看——这是看老版画最实用的一条规矩。想动笔临它的人记住一句：先铺大块的形与色，干后再收细部；石印的柔和层次来自薄涂与网点，水彩分两三遍淡铺即可逼近。
诗境
夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。
—— 《庄子·逍遥游》
蜂鸟悬停于空，不落不飞，最近于“御风”。庄子说的是一种自由的姿态，蜂鸟把它做成了生理事实。把这一句放回画面：画面就是诗句的落点——诗先写气，画后写形，两者在此处接上了。
花语
阿兹特克以蜂鸟为战神与太阳的化身；欧洲维多利亚时代则以蜂鸟为收藏与装饰的极致，百万只羽毛被做成胸饰。中国旧籍无此鸟，故无象征——这空白本身，就是一部博物学交流史。花语是后人添上去的，花本身并不知道；但这层“不知道”，正是它最动人的地方。
时与地
热带美洲几乎全年可见，花期即其季节。仅产美洲，自阿拉斯加南部至火地岛，以安第斯山最为繁盛。中土无蜂鸟，汉籍不载，晚清海外游记始见其名。图上所记的 1874 年是刊行之年，不是采到那只鸟的年份；真正的观察记录通常比出版早一两年。同一株植物，春秋两季像两种东西；同一座山，一百年前与今天叫两个名字。图把这两样都冻结在了纸上。
书与人
《Planches d'ornithologie. Colibris sur plantes》只署了Paul Eugène Mesplès一个人的名字。版画是集体工程：绘图、刻版、上色各有其人，真正决定这幅图好不好看的，常是没留下名字的刻工与上色师。
带走一双眼睛
鉴赏力不是知识，是习惯：每次多看一眼，十年之后你看什么都和别人不一样。二百年后，这只鸟的后代或许仍在某处活着；而纸上这一只，永远停在 1874 年的那个季节。
