黄昏锡嘴雀
Plants drawn by Miss Brooks from living specimens Pl.15
Plants drawn by Miss Brooks from living specimens Pl.15
- 中文名
- 黄昏锡嘴雀
- 学名
- Plants drawn by Miss Brooks from living specimens Pl.15
- 合集
- 布鲁克斯小姐植物图谱
- 绘者
- Mary Ann Brooks（玛丽·安·布鲁克斯）
- 年代
- 1838-1848
- 图版号
- Plate 15
- 主色
- 红
- 授权
- Public domain
十观
- 实测花色 红
- 略纵 1.30∶1
第一眼
论画以形似，见与儿童邻。
—— 宋·苏轼《书鄢陵王主簿所画折枝》
只求画得像，是小孩的眼光。苏轼不是不要形似，是说形似之后还有一层：神。这一幅略高于宽，落点在中央偏上那只鸟的头部。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，找红色最重的一小块：整幅的明暗秩序，是从那里排开的。
名与实
学名缺席时，画面本身就是唯一的证据。中文名“黄昏锡嘴雀”是后人据学名回译的通行叫法，与古书里的旧名未必对得上——名与物之间，总隔着一层翻译。
形与色
就这一幅实测：花色占画面的 15.4%，叶色 9.5%，主相是红。这个比例与色相，是这一幅独有的。鸟类图版多取“停歇”之姿：一足抓枝、一足虚悬，羽序分明，先画飞羽、再覆以覆羽，最后点染眼与喙的角质光——次序错了，羽就乱了。此幅以红为主，红近胭脂，最经得起手工叠色。羽毛的色最难画：它不是颜料调出来的，是光在羽枝上的折返，头一转就换一种颜色。看羽：先看覆羽的层次，再看飞羽的排列，最后才看颜色——颜色是最后才被注意到的部分。
构图与呼吸
画幅略高。全幅只画一只，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。这一幅留白多：枝叶只占 26%，重心近于正中——空处是给眼睛喘气的，也更显出这株的姿态。
一刀一色
十九世纪上半叶是铜版、钢版与石版交替的时期。点刻能把明暗过渡做得极细，雷杜德的玫瑰即以此著称；石版则更宜表现柔和的色层。拿放大镜（或手机微距）看三处：喙缘、覆羽、题名。线若连续不断，是刻的；色若越过轮廓半毫米，是手涂的。想动笔临它的人记住一句：临它的骨架、留白与设色次序就好；刀口的排线是铜版与刻刀的语言，铅笔不必硬学，用疏密代替它。
诗境
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
—— 唐·杜甫《绝句》
黄与翠、白与青，四色两行，是唐诗里最著名的一次配色；鸟在这里是颜色，不是物种。把这一句放回画面：画面就是诗句的落点——诗先写气，画后写形，两者在此处接上了。
花语
中国以鹤为寿、以鹊为喜、以雁为信、以鹰为雄；美洲原住民与欧美移民则各有图腾。同一只鸟，在不同文化里可以完全无关。此幅偏红，在花语里总要再加重一分情绪。象征多半来自形状与气味：像杯的、像泪的、香的、臭的——先有形状，后有意义。
时与地
多系于迁徙：春北秋南，一种鸟在图上往往只对应一段时日。奥杜邦的图版常标“成鸟，春”，即取羽色最盛之时。奥杜邦《美洲鸟类》成于 1827—1838 年，绘者亲赴北美荒野，射取标本，以铁丝固定成姿态再写生，故其鸟“活”得近乎残酷。图上所记的 1838 年是刊行之年，不是采到那只鸟的年份；真正的观察记录通常比出版早一两年。图上的产地常是“据说来自”，图上的花期常是“盛开那十日”——两处都要打个折扣读。
书与人
《布鲁克斯小姐植物图谱》只署了玛丽·安·布鲁克斯一个人的名字。版画是集体工程：绘图、刻版、上色各有其人，真正决定这幅图好不好看的，常是没留下名字的刻工与上色师。
带走一双眼睛
鉴赏力不是知识，是习惯：每次多看一眼，十年之后你看什么都和别人不一样。1838 年的那只鸟早已化作尘土，它留在纸上的样子，却比任何一只活着的同类都长寿。
关于本图版
《布鲁克斯小姐植物图谱》（Plants drawn by Miss Brooks from living specimens in the collection of John Thomas Brooks esq. at Flitwick House）由玛丽·安·布鲁克斯绘制，1838—1848 年间印行，本图即其中一幅。图中描绘的是黄昏锡嘴雀。此类图版是当时记录物种形态的主要方式。
该合集全编共 65 幅图版，此图为其中之一，图版编号 Plate 15，版式为纵幅，整幅以红为主调。扫描件取自公有领域原件，经高分辨率修复与色彩校正，可按原大放大查看线条与设色。
原书文字（英文 / 法文）
Plants drawn by Miss Brooks from living specimens Pl.15 is plate 15, from Plants drawn by Miss Brooks from living specimens in the collection of John Thomas Brooks esq. at Flitwick House, drawn by Mary Ann Brooks. This public-domain plate is reproduced at high resolution, free to view and download. Publication: Bedfordshire, 1838-1848.
