Julius Caesar; Nor heaven nor Earth have been at peace tonight (1900)
- 合集
- The Chiswick Shakespeare
- 绘者
- Byam Shaw
- 年代
- 1900
- 图版号
- Plate 62
- 授权
- Public Domain
十观
- 纵幅 1.55∶1
第一眼
江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。
—— 清·郑板桥《题画竹》
郑板桥说他画竹，是先看见“烟光日影露气”在枝叶间浮动，才动手。看画时找这一层空气，比记住花的名字更要紧。这一幅是竖的：眼睛从下往上走，落点在中段那只鸟身上。先别急着看羽毛，让姿态先立起来。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
学名 Julius caesar：前一词是属，管它归在哪一类；后一词是种加词，管它在这一类里凭什么与众不同。双名制的好处是唯一：全世界叫这个名字的，只能是这一种。此幅尚无通行中文名，姑以学名相称；在没有本地名字的地方，学名就是它唯一的身份证。
形与色
虫蝶图多与寄主植物同画：卵、幼虫、蛹、成虫四态并置，翅脉、鳞片、触角的分节都要交代清楚——这是博物画里最“技术”的一支。此幅未作色相归档，只能就形制论。画幅高而窄，形与色的关系因此看得格外清楚：先读轮廓，再读色层，最后才看笔触。
构图与呼吸
画幅高而窄，鸟栖在枝的中段，上下留白多——十九世纪鸟谱的标准版式，留给它飞走的余地。全幅只画一只，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。试着用拇指遮住空白处——画面立刻变闷；放开，它才重新“喘上气”。留白，是给主体让出的气口。
一刀一色
二十世纪以后，照相制版与水彩复制并行，图版更接近“记录”而非“版画”：色准了，刀味没了。工艺留下的破绽比题跋更诚实：刻工不会撒谎，上色的人赶时间的时候会。想动笔临它的人记住一句：这是照相制版时代的记录，直接对色即可，不必模仿印刷的颗粒。
诗境
儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。
—— 宋·杨万里《宿新市徐公店》
黄蝶入黄花，保护色成了诗眼。中国诗里少见的“观察”，往往藏在这种小意外里。古人写到这一层，已不只是赏花，是借花说人；画面则只负责把那朵花留住。
花语
中国以蝶为梦（庄周梦蝶）、为情（梁祝化蝶）；以蝉为高洁（居高声自远）。象征多半来自形状与气味：像杯的、像泪的、香的、臭的——先有形状，后有意义。
时与地
随虫期而定：蝶多春夏，蛾多夏秋，甲虫多在五月至七月。梅里安《苏里南昆虫变态图谱》（1705）首次系统画出昆虫各态与寄主植物的关系，是她带着女儿在热带雨林中养虫、观察、记录的结果。图上所记的 1900 年是刊行之年，不是采到那只鸟的年份；真正的观察记录通常比出版早一两年。图上的产地常是“据说来自”，图上的花期常是“盛开那十日”——两处都要打个折扣读。
书与人
《The Chiswick Shakespeare》只署了Byam Shaw一个人的名字。图版今属公有领域，可以自由取用；但纸上那层手工上色，仍是两百年前某一个人的手。
带走一双眼睛
把这三件事带走：先整体后细节；先线后色；先看画再翻书。任何一张老图版，都可以用这三条读。1900 年的那只鸟早已化作尘土，它留在纸上的样子，却比任何一只活着的同类都长寿。
