The Disasters of The Jewish People – Title page (1569)
- 合集
- The Disasters of The Jewish People
- 绘者
- Maarten Van Heemskerck
- 年代
- 1569
- 图版号
- Plate 1
- 授权
- Public Domain
十观
- 横幅 0.70∶1
第一眼
江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。
—— 清·郑板桥《题画竹》
郑板桥说他画竹，是先看见“烟光日影露气”在枝叶间浮动，才动手。看画时找这一层空气，比记住花的名字更要紧。这一幅是横幅，眼睛左右来回走，看它在哪一处停住。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
没有学名可依，就看题名：题名里往往藏着产地、赠者或一句形容。此幅既无通行中文名，学名也不可靠，只能以原书题名相称——图谱里总有几幅这样的图，只能靠画面本身说话。
形与色
菊为多年生草本，叶羽状深裂、有毛，头状花序：外圈舌状花如瓣，内圈管状花如盘，一“花”实为千百小花聚成。此幅未作色相归档，只能就形制论。画幅横幅，形与色的关系因此看得格外清楚：先读轮廓，再读色层，最后才看笔触。
构图与呼吸
画幅横幅，画面横向展开，多用于群像、栖枝或整株带根的全形。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。试着用拇指遮住空白处——画面立刻变闷；放开，它才重新“喘上气”。留白，是给主体让出的气口。
一刀一色
十七世纪以前的植物图多从木刻脱胎：线粗而硬，阴刻为主，色是后来一块块手涂上去的，常有溢出轮廓的痕迹。先判断它是“印”的还是“画”的，再谈好不好看——这是看老版画最实用的一条规矩。想动笔临它的人记住一句：临它的骨架、留白与设色次序就好；刀口的排线是铜版与刻刀的语言，铅笔不必硬学，用疏密代替它。
诗境
秋风解染愁人泪，枫叶能红菊亦黄。
—— 《玉山道中有感二首·寂寞新阡草未长》
“秋风解染愁人泪”——古人写到这一层，已不只是赏花，是借花说人；画面则只负责把那朵花留住。
花语
中国以菊为隐逸、为长寿，陶渊明之后又添一层“归去”的意思；日本以菊为皇权。象征多半来自形状与气味：像杯的、像泪的、香的、臭的——先有形状，后有意义。
时与地
深秋，九月重阳前后开。霜降之后百花开尽，唯菊独盛，故为“节花”。十七世纪经荷兰人传入欧洲，十九世纪英国育出大批花型。图上所记的 1569 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。看叶的老嫩、花与果是否同在枝上，季节便八九不离十；看题名里藏着的地名，来路也猜得出七分。
书与人
《The Disasters of The Jewish People》只署了Maarten Van Heemskerck一个人的名字。从画稿到成图要过好几双手：转刻的人求准，上色的人求快——快与准之间，就是各幅之间深浅不一的来历。
带走一双眼睛
鉴赏力不是知识，是习惯：每次多看一眼，十年之后你看什么都和别人不一样。1569 年的那朵花早已化作尘土，它留在纸上的样子，却比任何一株活着的同类都长寿。
