Maltese Cross, Mussel, and Ladybird (1561–1596)
- 合集
- The Model Book of Calligraphy (Mira calligraphiae monumenta)
- 绘者
- Joris Hoefnagel
- 年代
- 1561
- 图版号
- Plate 121
- 授权
- Public Domain
十观
- 纵幅 1.44∶1
第一眼
搜尽奇峰打草稿。
—— 清·石涛《苦瓜和尚画语录》
走遍山川，才有资格落笔。博物画的画家也一样：先在温室与山野里看够了活的花，纸上那一朵才不虚。这一幅是竖的：眼睛从下往上走，落点在中段那只鸟身上。先别急着看羽毛，让姿态先立起来。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
学名 Maltese cross：前一词是属，管它归在哪一类；后一词是种加词，管它在这一类里凭什么与众不同。双名制的好处是唯一：全世界叫这个名字的，只能是这一种。此幅尚无通行中文名，姑以学名相称；在没有本地名字的地方，学名就是它唯一的身份证。
形与色
鸟类图版多取“停歇”之姿：一足抓枝、一足虚悬，羽序分明，先画飞羽、再覆以覆羽，最后点染眼与喙的角质光——次序错了，羽就乱了。此幅未作色相归档，只能就形制论。看羽：先看覆羽的层次，再看飞羽的排列，最后才看颜色——颜色是最后才被注意到的部分。
构图与呼吸
画幅高而窄，鸟栖在枝的中段，上下留白多——十九世纪鸟谱的标准版式，留给它飞走的余地。全幅只画一只，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。试着用拇指遮住空白处——画面立刻变闷；放开，它才重新“喘上气”。留白，是给主体让出的气口。
一刀一色
十七世纪以前的植物图多从木刻脱胎：线粗而硬，阴刻为主，色是后来一块块手涂上去的，常有溢出轮廓的痕迹。还有一种证据在纸背：铜版压进纸里的那道痕、上色处微微凸起的颜料、再版时磨浅的线。扫描件里也能看出七分。想动笔临它的人记住一句：临它的骨架、留白与设色次序就好；刀口的排线是铜版与刻刀的语言，铅笔不必硬学，用疏密代替它。
诗境
雁过斜阳，草迷烟渚。如今已是愁无数。
—— 《踏莎行·情似游丝》
“雁过斜阳”——把这一句放回画面：画面就是诗句的落点——诗先写气，画后写形，两者在此处接上了。
花语
中国以鹤为寿、以鹊为喜、以雁为信、以鹰为雄；美洲原住民与欧美移民则各有图腾。同一只鸟，在不同文化里可以完全无关。花语是后人添上去的，花本身并不知道；但这层“不知道”，正是它最动人的地方。
时与地
多系于迁徙：春北秋南，一种鸟在图上往往只对应一段时日。奥杜邦的图版常标“成鸟，春”，即取羽色最盛之时。奥杜邦《美洲鸟类》成于 1827—1838 年，绘者亲赴北美荒野，射取标本，以铁丝固定成姿态再写生，故其鸟“活”得近乎残酷。图上所记的 1561 年是刊行之年，不是采到那只鸟的年份；真正的观察记录通常比出版早一两年。那一代人对这类鸟的知识，多半来自标本与笼养。看这一类图，不妨把产地和季节都当“据说”来读。
书与人
《The Model Book of Calligraphy (Mira calligraphiae monumenta)》只署了Joris Hoefnagel一个人的名字。图版今属公有领域，可以自由取用；但纸上那层手工上色，仍是两百年前某一个人的手。
带走一双眼睛
鉴赏力不是知识，是习惯：每次多看一眼，十年之后你看什么都和别人不一样。1561 年的那只鸟早已化作尘土，它留在纸上的样子，却比任何一只活着的同类都长寿。
