Mime, howling. ‘Ohe! Ohe! Oh! Oh!’ (1910)
- 合集
- The Rhinegold & The Valkyrie
- 绘者
- Arthur Rackham
- 年代
- 1910
- 图版号
- Plate 34
- 授权
- Public Domain
十观
- 纵幅 1.40∶1
第一眼
真山水之川谷，远望之以取其势，近看之以取其质。
—— 宋·郭熙《林泉高致·山水训》
远看取其气势，近看取其质地。八个字，就是看画的两步：先退后看整体，再凑近看笔与色。看花鸟图版一样管用。这一幅是竖的：眼睛从下往上走，落点在中段那只鸟身上。先别急着看羽毛，让姿态先立起来。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
学名缺席时，画面本身就是唯一的证据。此幅既无通行中文名，学名也不可靠，只能以原书题名相称——图谱里总有几幅这样的图，只能靠画面本身说话。
形与色
鸟类图版多取“停歇”之姿：一足抓枝、一足虚悬，羽序分明，先画飞羽、再覆以覆羽，最后点染眼与喙的角质光——次序错了，羽就乱了。此幅未作色相归档，只能就形制论。别只看花：叶脉的走向、萼片的长短、甚至茎上的毛，都是画家用来区分物种的证据。
构图与呼吸
画幅高而窄，鸟栖在枝的中段，上下留白多——十九世纪鸟谱的标准版式，留给它飞走的余地。全幅只画一只，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。空白不是没画完，是给眼睛留的落脚处：一张图若四边都塞满，花反而会闷。
一刀一色
二十世纪以后，照相制版与水彩复制并行，图版更接近“记录”而非“版画”：色准了，刀味没了。工艺留下的破绽比题跋更诚实：刻工不会撒谎，上色的人赶时间的时候会。想动笔临它的人记住一句：这是照相制版时代的记录，直接对色即可，不必模仿印刷的颗粒。
诗境
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
—— 唐·杜甫《绝句》
黄与翠、白与青，四色两行，是唐诗里最著名的一次配色；鸟在这里是颜色，不是物种。诗以气行，画以形立；两种“看”叠在一起，才是看画的意思。
花语
中国以鹤为寿、以鹊为喜、以雁为信、以鹰为雄；美洲原住民与欧美移民则各有图腾。同一只鸟，在不同文化里可以完全无关。象征会随世道改口：同一只鸟，在一个世纪里可以说完全相反的话。
时与地
多系于迁徙：春北秋南，一种鸟在图上往往只对应一段时日。奥杜邦的图版常标“成鸟，春”，即取羽色最盛之时。奥杜邦《美洲鸟类》成于 1827—1838 年，绘者亲赴北美荒野，射取标本，以铁丝固定成姿态再写生，故其鸟“活”得近乎残酷。图上所记的 1910 年是刊行之年，不是采到那只鸟的年份；真正的观察记录通常比出版早一两年。看叶的老嫩、花与果是否同在枝上，季节便八九不离十；看题名里藏着的地名，来路也猜得出七分。
书与人
《The Rhinegold & The Valkyrie》只署了Arthur Rackham一个人的名字。版画是集体工程：绘图、刻版、上色各有其人，真正决定这幅图好不好看的，常是没留下名字的刻工与上色师。
带走一双眼睛
下次看鸟，别急着认名：先看它停的姿态，再看羽色在哪一段最深，最后才翻图鉴——顺序一换，看鸟就从“对答案”变成了“看画”。图谱的用意是“以备查考”，看久了却会忘记查考：1910 年的一个人，为一只鸟花了整整一天。
