Desert Finch and Desert Lark (1893-1896)
- 合集
- The Royal Natural History
- 绘者
- Pierre Jacques Smit
- 年代
- 1893
- 图版号
- Plate 46
- 授权
- Public Domain
十观
- 横幅 0.62∶1
第一眼
竖划三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之迥。
—— 南朝宋·宗炳《画山水序》
三寸的竖线可当千仞高山，几尺横墨能容百里之远。尺幅从来不是障碍，取舍才是本事。这一幅是横幅，眼睛左右来回走，看它在哪一处停住。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
没有学名可依，就看题名：题名里往往藏着产地、赠者或一句形容。此幅既无通行中文名，学名也不可靠，只能以原书题名相称——图谱里总有几幅这样的图，只能靠画面本身说话。
形与色
鸟类图版多取“停歇”之姿：一足抓枝、一足虚悬，羽序分明，先画飞羽、再覆以覆羽，最后点染眼与喙的角质光——次序错了，羽就乱了。此幅未作色相归档，只能就形制论。看羽：先看覆羽的层次，再看飞羽的排列，最后才看颜色——颜色是最后才被注意到的部分。
构图与呼吸
画幅横幅，鸟横向展开，多为栖枝、展翅或群像的姿势。全幅只画一只，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。试着用拇指遮住空白处——画面立刻变闷；放开，它才重新“喘上气”。留白，是给主体让出的气口。
一刀一色
十九世纪后半叶，石版与彩色石印渐成主流：颜色可以直接印出，不再依赖手工，线条反倒退居其次。图像的“准确”提高了，手性却淡了。先判断它是“印”的还是“画”的，再谈好不好看——这是看老版画最实用的一条规矩。想动笔临它的人记住一句：先铺大块的形与色，干后再收细部；石印的柔和层次来自薄涂与网点，水彩分两三遍淡铺即可逼近。
诗境
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
—— 唐·杜甫《绝句》
黄与翠、白与青，四色两行，是唐诗里最著名的一次配色；鸟在这里是颜色，不是物种。诗以气行，画以形立；两种“看”叠在一起，才是看画的意思。
花语
中国以鹤为寿、以鹊为喜、以雁为信、以鹰为雄；美洲原住民与欧美移民则各有图腾。同一只鸟，在不同文化里可以完全无关。象征会随世道改口：同一只鸟，在一个世纪里可以说完全相反的话。
时与地
多系于迁徙：春北秋南，一种鸟在图上往往只对应一段时日。奥杜邦的图版常标“成鸟，春”，即取羽色最盛之时。奥杜邦《美洲鸟类》成于 1827—1838 年，绘者亲赴北美荒野，射取标本，以铁丝固定成姿态再写生，故其鸟“活”得近乎残酷。图上所记的 1893 年是刊行之年，不是采到那只鸟的年份；真正的观察记录通常比出版早一两年。看叶的老嫩、花与果是否同在枝上，季节便八九不离十；看题名里藏着的地名，来路也猜得出七分。
书与人
《The Royal Natural History》只署了Pierre Jacques Smit一个人的名字。版画是集体工程：绘图、刻版、上色各有其人，真正决定这幅图好不好看的，常是没留下名字的刻工与上色师。
带走一双眼睛
如果只能记一句，就记郭熙那八个字：远望取其势，近看取其质。看图、看花、看人，都一样。二百年后，这只鸟的后代或许仍在某处活着；而纸上这一只，永远停在 1893 年的那个季节。
