The Tempest; Ariel flying with bats (1900)
- 合集
- The Tempest
- 绘者
- Robert Anning Bell
- 年代
- 1900
- 图版号
- Plate 5
- 授权
- Public Domain
十观
- 纵幅 1.45∶1
第一眼
江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。
—— 清·郑板桥《题画竹》
郑板桥说他画竹，是先看见“烟光日影露气”在枝叶间浮动，才动手。看画时找这一层空气，比记住花的名字更要紧。这一幅是竖的：眼睛从下往上走，落点在中段那只鸟身上。先别急着看羽毛，让姿态先立起来。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
此幅未见可靠的学名，只能以原书题名相称——早期图谱里这种情形并不少见。此幅既无通行中文名，学名也不可靠，只能以原书题名相称——图谱里总有几幅这样的图，只能靠画面本身说话。
形与色
虫蝶图多与寄主植物同画：卵、幼虫、蛹、成虫四态并置，翅脉、鳞片、触角的分节都要交代清楚——这是博物画里最“技术”的一支。此幅未作色相归档，只能就形制论。别只看花：叶脉的走向、萼片的长短、甚至茎上的毛，都是画家用来区分物种的证据。
构图与呼吸
画幅高而窄，鸟栖在枝的中段，上下留白多——十九世纪鸟谱的标准版式，留给它飞走的余地。全幅只画一只，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。空白不是没画完，是给眼睛留的落脚处：一张图若四边都塞满，花反而会闷。
一刀一色
二十世纪以后，照相制版与水彩复制并行，图版更接近“记录”而非“版画”：色准了，刀味没了。工艺留下的破绽比题跋更诚实：刻工不会撒谎，上色的人赶时间的时候会。想动笔临它的人记住一句：这是照相制版时代的记录，直接对色即可，不必模仿印刷的颗粒。
诗境
飞蝶鸣鸠俱得意，东风应笑我闲愁。
—— 宋·陆游《二月四日作》
“飞蝶鸣鸠俱得意”——诗以气行，画以形立；两种“看”叠在一起，才是看画的意思。
花语
以蝉为高洁（居高声自远）；以萤为夜读之光。虫在中国是哲理，在欧洲先是标本。在图谱里，它首先是一个物种，其次才是一种象征——这个次序值得记住。
时与地
一张图上的四态，本来就跨了一整年。梅里安《苏里南昆虫变态图谱》（1705）首次系统画出昆虫各态与寄主植物的关系，是她带着女儿在热带雨林中养虫、观察、记录的结果。图上所记的 1900 年是刊行之年，不是采到那只鸟的年份；真正的观察记录通常比出版早一两年。同一株植物，春秋两季像两种东西；同一座山，一百年前与今天叫两个名字。图把这两样都冻结在了纸上。
书与人
《The Tempest》只署了Robert Anning Bell一个人的名字。图版今属公有领域，可以自由取用；但纸上那层手工上色，仍是两百年前某一个人的手。
带走一双眼睛
鉴赏力不是知识，是习惯：每次多看一眼，十年之后你看什么都和别人不一样。1900 年的那只鸟早已化作尘土，它留在纸上的样子，却比任何一只活着的同类都长寿。
