Beeren Gang te Amsterdam (20th century)
- 合集
- Views of Amsterdam
- 绘者
- Willem Wenckebach
- 图版号
- Plate 5
- 授权
- Public Domain
十观
- 纵幅 1.65∶1
第一眼
夫象物必在于形似，形似须全其骨气。
—— 唐·张彦远《历代名画记》
形似只是门槛，骨气才是要害。看一株植物，先看它立不立得住——这就是骨气。这一幅是竖的：眼睛从下往上走，落点在中段那只鸟身上。先别急着看羽毛，让姿态先立起来。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
学名缺席时，画面本身就是唯一的证据。此幅既无通行中文名，学名也不可靠，只能以原书题名相称——图谱里总有几幅这样的图，只能靠画面本身说话。
形与色
虫蝶图多与寄主植物同画：卵、幼虫、蛹、成虫四态并置，翅脉、鳞片、触角的分节都要交代清楚——这是博物画里最“技术”的一支。此幅未作色相归档，只能就形制论。此幅只画一个种，形制的每一处都摊在纸面上，没有遮掩。
构图与呼吸
画幅高而窄，鸟栖在枝的中段，上下留白多——十九世纪鸟谱的标准版式，留给它飞走的余地。全幅只画一只，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。老图谱爱把主株摆在偏中线的位置，左右留得不一样多：这一点偏心，正是画面活起来的原因。
一刀一色
此幅的确切年代已不可考，只能就工艺泛论。十七世纪以前多木刻，十八世纪多铜版，十九世纪中叶以后有钢版与石版，世纪末则彩色石印当行。拿放大镜（或手机微距）看三处：喙缘、覆羽、题名。线若连续不断，是刻的；色若越过轮廓半毫米，是手涂的。想动笔临它的人记住一句：临它的骨架、留白与设色次序就好；刀口的排线是铜版与刻刀的语言，铅笔不必硬学，用疏密代替它。
诗境
穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。
—— 唐·杜甫《曲江二首》
“深深”与“款款”，一深一缓，把两种虫的飞行写成了两种性格。把这一句放回画面：画面就是诗句的落点——诗先写气，画后写形，两者在此处接上了。
花语
以蝉为高洁（居高声自远）；以萤为夜读之光。虫在中国是哲理，在欧洲先是标本。花语是后人添上去的，花本身并不知道；但这层“不知道”，正是它最动人的地方。
时与地
随虫期而定：蝶多春夏，蛾多夏秋，甲虫多在五月至七月。梅里安《苏里南昆虫变态图谱》（1705）首次系统画出昆虫各态与寄主植物的关系，是她带着女儿在热带雨林中养虫、观察、记录的结果。图版没有留下确切年份，只能按题材推定它的季节。图上的产地常是“据说来自”，图上的花期常是“盛开那十日”——两处都要打个折扣读。
书与人
《Views of Amsterdam》只署了Willem Wenckebach一个人的名字。版画是集体工程：绘图、刻版、上色各有其人，真正决定这幅图好不好看的，常是没留下名字的刻工与上色师。
带走一双眼睛
鉴赏力不是知识，是习惯：每次多看一眼，十年之后你看什么都和别人不一样。看一幅旧图版，看到最后看到的不是植物，是那个还愿意为一株草画一整天的人。
