The Monastery of the Cartuja at Xeres
- 合集
- Views of Spain
- 绘者
- Charles Hamilton Smith
- 图版号
- Plate 32
- 授权
- Public Domain
十观
- 横幅 0.72∶1
第一眼
江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。
—— 清·郑板桥《题画竹》
郑板桥说他画竹，是先看见“烟光日影露气”在枝叶间浮动，才动手。看画时找这一层空气，比记住花的名字更要紧。这一幅是横幅，眼睛左右来回走，看它在哪一处停住。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
没有学名可依，就看题名：题名里往往藏着产地、赠者或一句形容。此幅既无通行中文名，学名也不可靠，只能以原书题名相称——图谱里总有几幅这样的图，只能靠画面本身说话。
形与色
菊为多年生草本，叶羽状深裂、有毛，头状花序：外圈舌状花如瓣，内圈管状花如盘，一“花”实为千百小花聚成。此幅未作色相归档，只能就形制论。此幅只画一个种，形制的每一处都摊在纸面上，没有遮掩。
构图与呼吸
画幅横幅，画面横向展开，多用于群像、栖枝或整株带根的全形。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。试着用拇指遮住空白处——画面立刻变闷；放开，它才重新“喘上气”。留白，是给主体让出的气口。
一刀一色
此幅的确切年代已不可考，只能就工艺泛论。十七世纪以前多木刻，十八世纪多铜版，十九世纪中叶以后有钢版与石版，世纪末则彩色石印当行。先判断它是“印”的还是“画”的，再谈好不好看——这是看老版画最实用的一条规矩。想动笔临它的人记住一句：临它的骨架、留白与设色次序就好；刀口的排线是铜版与刻刀的语言，铅笔不必硬学，用疏密代替它。
诗境
采菊东篱下，悠然见南山。
—— 东晋·陶渊明《饮酒·其五》
“见”字是无心的：不抬头找山，山自己出现。中国诗里最著名的一次“看”，其实什么都没用力。诗以气行，画以形立；两种“看”叠在一起，才是看画的意思。
花语
中国以菊为隐逸、为长寿，陶渊明之后又添一层“归去”的意思；日本以菊为皇权。象征会随世道改口：同一株植物，在一个世纪里可以说完全相反的话。
时与地
深秋，九月重阳前后开。霜降之后百花开尽，唯菊独盛，故为“节花”。十七世纪经荷兰人传入欧洲，十九世纪英国育出大批花型。图版没有留下确切年份，只能按题材推定它的季节。看叶的老嫩、花与果是否同在枝上，季节便八九不离十；看题名里藏着的地名，来路也猜得出七分。
书与人
《Views of Spain》只署了Charles Hamilton Smith一个人的名字。版画是集体工程：绘图、刻版、上色各有其人，真正决定这幅图好不好看的，常是没留下名字的刻工与上色师。
带走一双眼睛
把这三件事带走：先整体后细节；先线后色；先看画再翻书。任何一张老图版，都可以用这三条读。看一幅旧图版，看到最后看到的不是植物，是那个还愿意为一株草画一整天的人。
