European Teal, American Green-Winged Teal (1922-1926)
- 合集
- A natural history of the ducks
- 绘者
- Allan Brooks
- 年代
- 1922
- 图版号
- Plate 37
- 授权
- Public Domain
十观
- 横幅 0.70∶1
第一眼
真山水之川谷，远望之以取其势，近看之以取其质。
—— 宋·郭熙《林泉高致·山水训》
远看取其气势，近看取其质地。八个字，就是看画的两步：先退后看整体，再凑近看笔与色。看花鸟图版一样管用。这一幅是横幅，眼睛左右来回走，看它在哪一处停住。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
学名 European teal：前一词是属，管它归在哪一类；后一词是种加词，管它在这一类里凭什么与众不同。一百多年前的命名者，把一种植物的来历压进了两个词。此幅尚无通行中文名，姑以学名相称；在没有本地名字的地方，学名就是它唯一的身份证。
形与色
山茶为常绿灌木或小乔木，叶厚革质、缘有细齿，表面如涂蜡；花单生枝顶，重瓣者花瓣层叠如覆瓦，凋时整朵坠落，不散不乱。此幅未作色相归档，只能就形制论。没有解剖图，就靠主株一处一处看过去：叶怎么排，花怎么着生，果在哪里。
构图与呼吸
画幅横幅，画面横向展开，多用于群像、栖枝或整株带根的全形。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。试着用拇指遮住空白处——画面立刻变闷；放开，它才重新“喘上气”。留白，是给主体让出的气口。
一刀一色
二十世纪以后，照相制版与水彩复制并行，图版更接近“记录”而非“版画”：色准了，刀味没了。先判断它是“印”的还是“画”的，再谈好不好看——这是看老版画最实用的一条规矩。想动笔临它的人记住一句：这是照相制版时代的记录，直接对色即可，不必模仿印刷的颗粒。
诗境
山茶花下醉初醒，却过西村看夕阳。
—— 宋·陆游《过杜浦桥二首 其一》
“山茶花下醉初醒”——诗以气行，画以形立；两种“看”叠在一起，才是看画的意思。
花语
中国以山茶为“耐久”之友，陆游所谓“惟有山茶偏耐久”；西方则以茶花为东方之艳与不可得，小仲马《茶花女》之后，它又多了一层薄命的意味。花语是给人与人的关系用的；植物自己只关心有没有传粉的虫。这两套语言，可以并行不悖。
时与地
冬末至春初，正月的寒里开。花期极长，一朵可撑十余日，故有“耐久”之名。中国西南及日本。云南山茶最盛，十九世纪传入欧洲后引起轰动，被称作“东方的玫瑰”。图上所记的 1922 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。图上的产地常是“据说来自”，图上的花期常是“盛开那十日”——两处都要打个折扣读。
书与人
《A natural history of the ducks》只署了Allan Brooks一个人的名字。从画稿到成图要过好几双手：转刻的人求准，上色的人求快——快与准之间，就是各幅之间深浅不一的来历。
带走一双眼睛
下次去公园，找一株开着的花站三分钟：看叶怎么排、花朝哪个方向开、最深的一块色在哪。三分钟之后，你已经会看这一类的图了。图谱的用意是“以备查考”，看久了却会忘记查考：1922 年的一个人，为一朵花花了整整一天。
