垂穗草属
Mr. Veitch’s Calanthe (Calanthe veitchii) (1867)
- 中文名
- 垂穗草属
- 合集
- 兰花植物百图·第二辑
- 绘者
- James Bateman（詹姆斯·贝特曼）
- 年代
- 1867
- 图版号
- Plate 6
- 授权
- Public domain
十观
- 实测花色 黄绿、红
- 纵幅 1.36∶1
第一眼
竖划三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之迥。
—— 南朝宋·宗炳《画山水序》
三寸的竖线可当千仞高山，几尺横墨能容百里之远。尺幅从来不是障碍，取舍才是本事。这一幅是竖的：眼睛从下往上走，落点在上半部。先让整株立起来，再看细节。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
没有学名可依，就看题名：题名里往往藏着产地、赠者或一句形容。中文名“垂穗草属”是后人据学名回译的通行叫法，与古书里的旧名未必对得上——名与物之间，总隔着一层翻译。
形与色
就这一幅实测：花色占画面的 4.9%，叶色 1.2%，主相是黄绿、辅以红。这个比例与色相，是这一幅独有的。兰科多具假鳞茎或肉质根，叶或狭长如剑，或肥厚如带；花被六片，其中一片特化为唇瓣，成承露之台，蕊柱与雄雌蕊合生，是兰科独一无二的结构。此幅未作色相归档，只能就形制论。颜色不是平涂的：最浅处近乎纸色，最深处在花瓣重叠的缝里。把这两处找到，画面的呼吸就出来了。
构图与呼吸
画幅高而窄。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。这一幅留白多：枝叶只占 10%，重心偏下——空处是给眼睛喘气的，也更显出这株的姿态。
一刀一色
十九世纪后半叶，石版与彩色石印渐成主流：颜色可以直接印出，不再依赖手工，线条反倒退居其次。图像的“准确”提高了，手性却淡了。还有一种证据在纸背：铜版压进纸里的那道痕、上色处微微凸起的颜料、再版时磨浅的线。扫描件里也能看出七分。想动笔临它的人记住一句：先铺大块的形与色，干后再收细部；石印的柔和层次来自薄涂与网点，水彩分两三遍淡铺即可逼近。
诗境
头白夫妻分无子，谁令兰梦感衰翁。
—— 唐·元稹《感逝》
“头白夫妻分无子”——把这一句放回画面：花冠就是诗句的落点——诗先写气，画后写形，两者在此处接上了。
花语
中国以兰为君子，取其幽居独芳、“不以无人而不芳”；维多利亚时代的欧洲则以兰花为奢靡与猎奇，一株新种可值千金。同一科植物，两种完全相反的品格。花语是后人添上去的，花本身并不知道；但这层“不知道”，正是它最动人的地方。
时与地
因属而异：温带地生兰多春夏开花，热带附生兰则四时不绝，故兰谱可以全年供花。全球广布，以热带山地最盛。中国兰（Cymbidium）产江南山地，十九世纪欧洲人所绘者则多来自中南美洲与东南亚的雾林。图上所记的 1867 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。图上的产地常是“据说来自”，图上的花期常是“盛开那十日”——两处都要打个折扣读。
书与人
《兰花植物百图·第二辑》只署了詹姆斯·贝特曼一个人的名字。图版今属公有领域，可以自由取用；但纸上那层手工上色，仍是两百年前某一个人的手。
带走一双眼睛
下次去公园，找一株开着的花站三分钟：看叶怎么排、花朝哪个方向开、最深的一块色在哪。三分钟之后，你已经会看这一类的图了。二百年后，这株植物的后代或许仍在某处活着；而纸上这一株，永远停在 1867 年的那个季节。
关于本图版
此图原刊于《兰花植物百图·第二辑》（A second century of orchidaceous plants），绘者为詹姆斯·贝特曼，成书于 1867 年。画面主体是垂穗草。原书为这一物种留下了成幅的彩色图像记录。
全编共收录 100 幅图版，本图是其中一幅，图版编号 Plate 6，版式为纵幅。扫描件取自公有领域原件，经高分辨率修复与色彩校正，可按原大放大查看线条与设色。
原书文字（英文 / 法文）
Mr. Veitch’s Calanthe (Calanthe veitchii) (1867) is plate 6, from A second century of orchidaceous plants, drawn by James Bateman. This public-domain plate is reproduced at high resolution, free to view and download. Publication: London, L. Reeve & Co., 1867.
