番红花
Saffron Crocus (Crocus sativus) with a fly
Saffron Crocus (Crocus sativus) with a fly
- 中文名
- 番红花
- 学名
- Saffron Crocus (Crocus sativus) with a fly
- 合集
- 花卉习作集
- 绘者
- Master of Claude de France（法兰西的克劳德大师）
- 年代
- 1510-1515
- 图版号
- Plate 26
- 授权
- Public domain
十观
- 实测花色 蓝紫、红
- 纵幅 1.58∶1
第一眼
真山水之川谷，远望之以取其势，近看之以取其质。
—— 宋·郭熙《林泉高致·山水训》
远看取其气势，近看取其质地。八个字，就是看画的两步：先退后看整体，再凑近看笔与色。看花鸟图版一样管用。这一幅是竖的：眼睛从下往上走，落点在上半部。先让整株立起来，再看细节。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
学名 Saffron crocus：前一词是属，管它归在哪一类；后一词是种加词，管它在这一类里凭什么与众不同。名字是通行证，也是懒办法——记住两个词，就抓住了一整个物种。中文名“番红花”是后人据学名回译的通行叫法，与古书里的旧名未必对得上——名与物之间，总隔着一层翻译。
形与色
就这一幅实测：花色占画面的 3.8%，叶色 7.3%，主相是蓝紫、辅以红。这个比例与色相，是这一幅独有的。球根花卉把一年的力气都存在地下：鳞茎、球茎或块茎，叶少而厚，花茎一杆直上，花被六片，形或杯、或漏斗、或星。此幅未作色相归档，只能就形制论。此幅只画一个种，形制的每一处都摊在纸面上，没有遮掩。
构图与呼吸
画幅高而窄。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。这一幅留白多：枝叶只占 24%，重心偏上——空处是给眼睛喘气的，也更显出这株的姿态。
一刀一色
十七世纪以前的植物图多从木刻脱胎：线粗而硬，阴刻为主，色是后来一块块手涂上去的，常有溢出轮廓的痕迹。先判断它是“印”的还是“画”的，再谈好不好看——这是看老版画最实用的一条规矩。想动笔临它的人记住一句：临它的骨架、留白与设色次序就好；刀口的排线是铜版与刻刀的语言，铅笔不必硬学，用疏密代替它。
诗境
兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。
—— 唐·李白《客中行》
此“郁金香”是酒色，不是花名。名同实异，正是读古诗与看古画都要小心的地方——也正因这层误会，这句诗常被种花人挪用。诗以气行，画以形立；两种“看”叠在一起，才是看画的意思。
花语
郁金香在奥斯曼是帝国之花，在荷兰是投机的符号；风信子在希腊神话里是少年之血所化。球根的共同性格是“藏”：把来年藏在今年地下。象征多半来自形状与气味：像杯的、像泪的、香的、臭的——先有形状，后有意义。
时与地
早春至初夏，随属而移。郁金香、风信子最早，唐菖蒲、朱顶红继之，秋植者则于翌春开。南非球根则于十八世纪后大量进入欧洲温室。图上所记的 1510 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。图上的产地常是“据说来自”，图上的花期常是“盛开那十日”——两处都要打个折扣读。
书与人
《花卉习作集》只署了法兰西的克劳德大师一个人的名字。版画是集体工程：绘图、刻版、上色各有其人，真正决定这幅图好不好看的，常是没留下名字的刻工与上色师。
带走一双眼睛
把这三件事带走：先整体后细节；先线后色；先看画再翻书。任何一张老图版，都可以用这三条读。1510 年的那朵花早已化作尘土，它留在纸上的样子，却比任何一株活着的同类都长寿。
关于本图版
本图选自法兰西的克劳德大师的《花卉习作集》（Book of Flower Studies），原书 1510—1515 年间出版。图中描绘的是番红花。原书为这一物种留下了成幅的彩色图像记录。
该合集全编共 39 幅图版，此图为其中之一，图版编号 Plate 26，版式为纵幅。扫描件取自公有领域原件，经高分辨率修复与色彩校正，可按原大放大查看线条与设色。
原书文字（英文 / 法文）
Saffron Crocus (Crocus sativus) with a fly is plate 26, from Book of Flower Studies, drawn by Master of Claude de France. This public-domain plate is reproduced at high resolution, free to view and download. Publication: France, 1510–1515.
