Bersa pins|具刺天竺葵
Pelargonium echinatum
Pelargonium echinatum
- 中文名
- Bersa pins|具刺天竺葵
- 学名
- Pelargonium echinatum
- 合集
- 爱好者植物标本集
- 绘者
- Jean Claude Michel Mordant de Launay（让·克洛德·米歇尔·莫尔当·德·洛奈）
- 年代
- 1816-1827
- 图版号
- Plate 21
- 主色
- 黄
- 授权
- Public domain
十观
- 实测花色 黄绿
- 纵幅 1.68∶1
第一眼
论画以形似，见与儿童邻。
—— 宋·苏轼《书鄢陵王主簿所画折枝》
只求画得像，是小孩的眼光。苏轼不是不要形似，是说形似之后还有一层：神。这一幅是竖的：眼睛从下往上走，落点在上半部。先让整株立起来，再看细节。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，找黄色最重的一小块：整幅的明暗秩序，是从那里排开的。
名与实
学名 Pelargonium echinatum：前一词是属，管它归在哪一类；后一词是种加词，管它在这一类里凭什么与众不同。属名 Pelargonium 的来由是：属名出自希腊语 pelargos（鹳），指其果形似鹳喙。中文名“具刺天竺葵”是后人据学名回译的通行叫法，与古书里的旧名未必对得上——名与物之间，总隔着一层翻译。
形与色
就这一幅实测：花色占画面的 4.0%，叶色 8.7%，主相是黄绿。这个比例与色相，是这一幅独有的。园艺草花多为一二年生或低矮宿根，花小而数多，一茎数朵，色极艳；叶形变化大，掌状、羽状、全缘皆有，是十九世纪花坛（bedding）的主力。此幅属黄一路，黄如蜜蜡，浅处几乎透光。上色时先铺一层淡底，再在瓣基与背光处加深——层次是这样一层层叠出来的。看叶：叶柄长短、叶尖形状、叶缘有没有锯齿，这三样比花色更能认出它是什么。
构图与呼吸
画幅高而窄。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。这一幅留白多：枝叶只占 15%，重心近于正中——空处是给眼睛喘气的，也更显出这株的姿态。
一刀一色
十九世纪上半叶是铜版、钢版与石版交替的时期。点刻能把明暗过渡做得极细，雷杜德的玫瑰即以此著称；石版则更宜表现柔和的色层。工艺留下的破绽比题跋更诚实：刻工不会撒谎，上色的人赶时间的时候会。想动笔临它的人记住一句：临它的骨架、留白与设色次序就好；刀口的排线是铜版与刻刀的语言，铅笔不必硬学，用疏密代替它。
诗境
词藻世传平子赋，园林人比郑公乡。
—— 唐·皇甫冉《館陶李丞舊居》
“词藻世传平子赋”——古人写到这一层，已不只是赏花，是借花说人；画面则只负责把那朵花留住。
花语
草花没有牡丹那样的象征重量，它们象征的是“日常”：窗台、花坛、节庆、赠礼。维多利亚时代以花代言，“花语”（floriography）正是在这类草花之间流行起来的。此幅偏黄，在花语里总要再加重一分情绪。花语是后人添上去的，花本身并不知道；但这层“不知道”，正是它最动人的地方。
时与地
春夏之交至秋初，六至九月不绝。温室栽培者可提早至三月，故花谱能“四季见花”。来自世界各地，随植物猎人与温室贸易汇集欧洲：天竺葵自南非，风铃草自欧洲山地，半边莲自北美，倒挂金钟自智利。图上所记的 1816 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。同一株植物，春秋两季像两种东西；同一座山，一百年前与今天叫两个名字。图把这两样都冻结在了纸上。
书与人
《爱好者植物标本集》只署了让·克洛德·米歇尔·莫尔当·德·洛奈一个人的名字。版画是集体工程：绘图、刻版、上色各有其人，真正决定这幅图好不好看的，常是没留下名字的刻工与上色师。
带走一双眼睛
鉴赏力不是知识，是习惯：每次多看一眼，十年之后你看什么都和别人不一样。二百年后，这株植物的后代或许仍在某处活着；而纸上这一株，永远停在 1816 年的那个季节。
关于本图版
这幅图版出自《爱好者植物标本集》（Herbier général de l'amateur），由让·克洛德·米歇尔·莫尔当·德·洛奈绘制，1816—1827 年间出版。具刺天竺葵（Pelargonium echinatum）是本图的主角，归入天竺葵属（Pelargonium）。
全编共收录 72 幅图版，本图是其中一幅，图版编号 Plate 21，版式为纵幅，画面以橙为主色。图为公有领域原件的修复扫描，构图与设色未经改动。
原书文字（英文 / 法文）
Pelargonium echinatum is plate 21, from Herbier général de l'amateur, drawn by Jean Claude Michel Mordant de Launay. This public-domain plate is reproduced at high resolution, free to view and download. Publication: Paris, Audot, Libraire, 1816-1827.
