莲子草属
Alternanthera spathulata
Alternanthera spathulata
- 中文名
- 莲子草属
- 学名
- Alternanthera spathulata
- 合集
- 园艺图鉴
- 绘者
- Charles Antoine Lemaire（夏尔·安托万·勒梅尔）
- 年代
- 1854-1896
- 图版号
- Plate 77
- 主色
- 红
- 授权
- Public domain
十观
- 实测花色 红、橙黄
- 横幅 0.68∶1
第一眼
夫象物必在于形似，形似须全其骨气。
—— 唐·张彦远《历代名画记》
形似只是门槛，骨气才是要害。看一株植物，先看它立不立得住——这就是骨气。这一幅是横幅，眼睛左右来回走，看它在哪一处停住。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，找红色最重的一小块：整幅的明暗秩序，是从那里排开的。
名与实
学名 Alternanthera spathulata：前一词是属，管它归在哪一类；后一词是种加词，管它在这一类里凭什么与众不同。名字是通行证，也是懒办法——记住两个词，就抓住了一整个物种。中文名“莲子草属”是后人据学名回译的通行叫法，与古书里的旧名未必对得上——名与物之间，总隔着一层翻译。
形与色
就这一幅实测：花色占画面的 47.5%，叶色 0.7%，主相是红、辅以橙黄。这个比例与色相，是这一幅独有的。荷花叶盾形、高出水面，花被多数、层层开展，中心莲蓬挺立；睡莲则叶浮水面、常有缺刻，花多浮或半浮——一挺一浮，是二者最直观的分界。此幅属红一路，红近胭脂，最经得起手工叠色。上色时先铺一层淡底，再在瓣基与背光处加深——层次是这样一层层叠出来的。此幅只画一个种，形制的每一处都摊在纸面上，没有遮掩。
构图与呼吸
画幅横幅。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。这一幅排得满：枝叶占到画面的 48%，重心近于正中——标本式的画法，图的是看得全。
一刀一色
十九世纪后半叶，石版与彩色石印渐成主流：颜色可以直接印出，不再依赖手工，线条反倒退居其次。图像的“准确”提高了，手性却淡了。工艺留下的破绽比题跋更诚实：刻工不会撒谎，上色的人赶时间的时候会。想动笔临它的人记住一句：先铺大块的形与色，干后再收细部；石印的柔和层次来自薄涂与网点，水彩分两三遍淡铺即可逼近。
诗境
接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。
—— 宋·杨万里《晓出净慈寺送林子方》
“无穷”与“别样”都是夸张，但夸得准：荷叶的绿是铺开的，荷花的红是立起来的。诗以气行，画以形立；两种“看”叠在一起，才是看画的意思。
花语
佛教以莲为净土之座；睡莲在埃及则是日出与重生。三者同形，各自背着一套宇宙观。此幅偏红，在花语里总要再加重一分情绪。在图谱里，它首先是一个物种，其次才是一种象征——这个次序值得记住。
时与地
盛夏，六月至八月。清晨开、午后合，一朵只开三日，故有“朝开暮合”之说。莲产亚洲暖水，中国栽培已逾三千年。图上所记的 1854 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。图上的产地常是“据说来自”，图上的花期常是“盛开那十日”——两处都要打个折扣读。
书与人
《园艺图鉴》只署了夏尔·安托万·勒梅尔一个人的名字。图版今属公有领域，可以自由取用；但纸上那层手工上色，仍是两百年前某一个人的手。
带走一双眼睛
下次去公园，找一株开着的花站三分钟：看叶怎么排、花朝哪个方向开、最深的一块色在哪。三分钟之后，你已经会看这一类的图了。1854 年的那朵花早已化作尘土，它留在纸上的样子，却比任何一株活着的同类都长寿。
关于本图版
本图选自夏尔·安托万·勒梅尔的《园艺图鉴》（L'Illustration horticole），原书 1854—1896 年间出版。图中描绘的是莲子草，学名 Alternanthera spathulata，在分类体系中列于Alternanthera 属。
该合集全编共 500 幅图版，此图为其中之一，图版编号 Plate 77，版式为横幅，整幅以红为主调。图像由公有领域原件扫描修复而来，细节在放大视图中仍清晰可辨。
原书文字（英文 / 法文）
Alternanthera spathulata is plate 77, from L'Illustration horticole, drawn by Charles Antoine Lemaire. This public-domain plate is reproduced at high resolution, free to view and download. Publication: Gand, Belgium, Imprimerie et lithographie de F. et E. Gyselnyck,1854-1896.
