肖竹芋属
Calathea undulata
Calathea undulata
- 中文名
- 肖竹芋属
- 学名
- Calathea undulata
- 合集
- 园艺图鉴
- 绘者
- Charles Antoine Lemaire（夏尔·安托万·勒梅尔）
- 年代
- 1854-1896
- 图版号
- Plate 181
- 主色
- 绿
- 授权
- Public domain
关于本图版
本图选自夏尔·安托万·勒梅尔的《园艺图鉴》（L'Illustration horticole），原书 1854—1896 年间出版。图中描绘的是肖竹芋，学名 Calathea undulata，在分类体系中列于Calathea 属。
该合集全编共 500 幅图版，此图为其中之一，图版编号 Plate 181，版式为横幅，设色以绿为基调。图像由公有领域原件扫描修复而来，细节在放大视图中仍清晰可辨。
原书文字（英文 / 法文）
Calathea undulata is plate 181, from L'Illustration horticole, drawn by Charles Antoine Lemaire. This public-domain plate is reproduced at high resolution, free to view and download. Publication: Gand, Belgium, Imprimerie et lithographie de F. et E. Gyselnyck,1854-1896.
十观
- 实测花色 黄绿、橙黄
- 横幅 0.70∶1
- 1854 年刊
- 图版 181
第一眼
论画以形似，见与儿童邻。
—— 宋·苏轼《书鄢陵王主簿所画折枝》
只求画得像，是小孩的眼光。苏轼不是不要形似，是说形似之后还有一层：神。这一幅是横幅，眼睛左右来回走，看它在哪一处停住。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，找绿色最重的一小块：整幅的明暗秩序，是从那里排开的。
名与实
学名 Calathea undulata：前一词是属，管它归在哪一类；后一词是种加词，管它在这一类里凭什么与众不同。一百多年前的命名者，把一种植物的来历压进了两个词。中文名“肖竹芋属”是后人据学名回译的通行叫法，与古书里的旧名未必对得上——名与物之间，总隔着一层翻译。
形与色
就这一幅实测：花色占画面的 2.1%，叶色 42.5%，主相是黄绿、辅以橙黄。这个比例与色相，是这一幅独有的。山茶为常绿灌木或小乔木，叶厚革质、缘有细齿，表面如涂蜡；花单生枝顶，重瓣者花瓣层叠如覆瓦，凋时整朵坠落，不散不乱。此幅以绿为主，绿近嫩苔，是花萼与叶的主色。这一路颜色多来自叶、萼与枝，花只占很小一块——图谱的次序向来如此：先立植株，再点花色。别只看花：叶脉的走向、萼片的长短、甚至茎上的毛，都是画家用来区分物种的证据。
构图与呼吸
画幅横幅，画面横向展开，多用于群像、栖枝或整株带根的全形。（高宽比约 0.70∶1）全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。这一幅排得满：枝叶占到画面的 46%，重心近于正中——标本式的画法，图的是看得全。老图谱爱把主株摆在偏中线的位置，左右留得不一样多：这一点偏心，正是画面活起来的原因。
一刀一色
十九世纪后半叶，石版与彩色石印渐成主流：颜色可以直接印出，不再依赖手工，线条反倒退居其次。图像的“准确”提高了，手性却淡了。拿放大镜（或手机微距）看三处：花瓣边缘、叶脉、题名。线若连续不断，是刻的；色若越过轮廓半毫米，是手涂的。想动笔临它的人记住一句：先铺大块的形与色，干后再收细部；石印的柔和层次来自薄涂与网点，水彩分两三遍淡铺即可逼近。
诗境
乱插山茶犹昨梦，重寻池石已残春。
—— 宋·范成大《三月二十三日海云摸石》
“乱插山茶犹昨梦”——古人写到这一层，已不只是赏花，是借花说人；画面则只负责把那朵花留住。
花语
中国以山茶为“耐久”之友，陆游所谓“惟有山茶偏耐久”；西方则以茶花为东方之艳与不可得，小仲马《茶花女》之后，它又多了一层薄命的意味。象征多半来自形状与气味：像杯的、像泪的、香的、臭的——先有形状，后有意义。
时与地
冬末至春初，正月的寒里开。花期极长，一朵可撑十余日，故有“耐久”之名。中国西南及日本。云南山茶最盛，十九世纪传入欧洲后引起轰动，被称作“东方的玫瑰”。图上所记的 1854 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。《园艺图鉴》成于1854-1896；看这类图最好的时候是花期，见过一次活的花，再看图就不会只看颜色。
书与人
《园艺图鉴》（L'Illustration horticole）由夏尔·安托万·勒梅尔绘，成于1854-1896。此幅为其中图版 181。一本书的“作者”常常是主编；真正决定这幅图好不好看的，是没留下名字的刻工与上色人。
带走一双眼睛
把这三件事带走：先整体后细节；先线后色；先看画再翻书。任何一张老图版，都可以用这三条读。1854 年的那朵花早已化作尘土，它留在纸上的样子，却比任何一株活着的同类都长寿。
