石竹属·Dianthus cincinnatus|石竹属
Dianthus cincinnatus
Dianthus cincinnatus
- 中文名
- 石竹属·Dianthus cincinnatus|石竹属
- 学名
- Dianthus cincinnatus
- 合集
- 园艺图鉴
- 绘者
- Charles Antoine Lemaire（夏尔·安托万·勒梅尔）
- 年代
- 1854-1896
- 图版号
- Plate 124
- 授权
- Public domain
十观
- 实测花色 红
- 纵幅 1.55∶1
第一眼
论画以形似，见与儿童邻。
—— 宋·苏轼《书鄢陵王主簿所画折枝》
只求画得像，是小孩的眼光。苏轼不是不要形似，是说形似之后还有一层：神。这一幅是竖的：眼睛从下往上走，落点在上半部。先让整株立起来，再看细节。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
学名 Dianthus cincinnatus：前一词是属，管它归在哪一类；后一词是种加词，管它在这一类里凭什么与众不同。双名制的好处是唯一：全世界叫这个名字的，只能是这一种。中文名“石竹属”是后人据学名回译的通行叫法，与古书里的旧名未必对得上——名与物之间，总隔着一层翻译。
形与色
就这一幅实测：花色占画面的 17.1%，叶色 0.5%，主相是红。这个比例与色相，是这一幅独有的。园艺草花多为一二年生或低矮宿根，花小而数多，一茎数朵，色极艳；叶形变化大，掌状、羽状、全缘皆有，是十九世纪花坛（bedding）的主力。此幅未作色相归档，只能就形制论。没有解剖图，就靠主株一处一处看过去：叶怎么排，花怎么着生，果在哪里。
构图与呼吸
画幅高而窄。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。这一幅留白多：枝叶只占 24%，重心偏上——空处是给眼睛喘气的，也更显出这株的姿态。
一刀一色
十九世纪后半叶，石版与彩色石印渐成主流：颜色可以直接印出，不再依赖手工，线条反倒退居其次。图像的“准确”提高了，手性却淡了。拿放大镜（或手机微距）看三处：花瓣边缘、叶脉、题名。线若连续不断，是刻的；色若越过轮廓半毫米，是手涂的。想动笔临它的人记住一句：先铺大块的形与色，干后再收细部；石印的柔和层次来自薄涂与网点，水彩分两三遍淡铺即可逼近。
诗境
春风入园林，万卉以艳争相夸。
—— 宋·王十朋《和韓李花 其一》
“春风入园林”——把这一句放回画面：花冠就是诗句的落点——诗先写气，画后写形，两者在此处接上了。
花语
草花没有牡丹那样的象征重量，它们象征的是“日常”：窗台、花坛、节庆、赠礼。维多利亚时代以花代言，“花语”（floriography）正是在这类草花之间流行起来的。花语是后人添上去的，花本身并不知道；但这层“不知道”，正是它最动人的地方。
时与地
春夏之交至秋初，六至九月不绝。温室栽培者可提早至三月，故花谱能“四季见花”。来自世界各地，随植物猎人与温室贸易汇集欧洲：天竺葵自南非，风铃草自欧洲山地，半边莲自北美，倒挂金钟自智利。图上所记的 1854 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。同一株植物，春秋两季像两种东西；同一座山，一百年前与今天叫两个名字。图把这两样都冻结在了纸上。
书与人
《园艺图鉴》只署了夏尔·安托万·勒梅尔一个人的名字。从画稿到成图要过好几双手：转刻的人求准，上色的人求快——快与准之间，就是各幅之间深浅不一的来历。
带走一双眼睛
鉴赏力不是知识，是习惯：每次多看一眼，十年之后你看什么都和别人不一样。1854 年的那朵花早已化作尘土，它留在纸上的样子，却比任何一株活着的同类都长寿。
关于本图版
本图选自夏尔·安托万·勒梅尔的《园艺图鉴》（L'Illustration horticole），原书 1854—1896 年间出版。画面主体是石竹（Dianthus cincinnatus），在分类体系中列于石竹属（Dianthus）。
该合集全编共 500 幅图版，此图为其中之一，图版编号 Plate 124，版式为纵幅。图为公有领域原件的修复扫描，构图与设色未经改动。
原书文字（英文 / 法文）
Dianthus cincinnatus is plate 124, from L'Illustration horticole, drawn by Charles Antoine Lemaire. This public-domain plate is reproduced at high resolution, free to view and download. Publication: Gand, Belgium, Imprimerie et lithographie de F. et E. Gyselnyck,1854-1896.
