Peony (1937)
- 合集
- The language of flowers
- 绘者
- Lafayette F. Cargill
- 年代
- 1937
- 图版号
- Plate 13
- 授权
- Public Domain
十观
- 纵幅 1.37∶1
第一眼
论画以形似，见与儿童邻。
—— 宋·苏轼《书鄢陵王主簿所画折枝》
只求画得像，是小孩的眼光。苏轼不是不要形似，是说形似之后还有一层：神。这一幅是竖的：眼睛从下往上走，落点在上半部。先让整株立起来，再看细节。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。
名与实
此幅未见可靠的学名，只能以原书题名相称——早期图谱里这种情形并不少见。此幅既无通行中文名，学名也不可靠，只能以原书题名相称——图谱里总有几幅这样的图，只能靠画面本身说话。
形与色
芍药为多年生草本，牡丹为木本，二者同属：叶二回三出，花大而重瓣，瓣基常带深色晕斑，盛开时整朵如绣球。此幅未作色相归档，只能就形制论。此幅只画一个种，形制的每一处都摊在纸面上，没有遮掩。
构图与呼吸
画幅高而窄，主株一路向上，上下留白多，是图谱中最常见的立轴式构图。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。空白不是没画完，是给眼睛留的落脚处：一张图若四边都塞满，花反而会闷。
一刀一色
二十世纪以后，照相制版与水彩复制并行，图版更接近“记录”而非“版画”：色准了，刀味没了。还有一种证据在纸背：铜版压进纸里的那道痕、上色处微微凸起的颜料、再版时磨浅的线。扫描件里也能看出七分。想动笔临它的人记住一句：这是照相制版时代的记录，直接对色即可，不必模仿印刷的颗粒。
诗境
唯有牡丹真国色，花开时节动京城。
—— 唐·刘禹锡《赏牡丹》
“唯有牡丹真国色”——古人写到这一层，已不只是赏花，是借花说人；画面则只负责把那朵花留住。
花语
牡丹为“国色天香”，是富贵与盛世的象征；芍药则近于柔情，古时赠别以芍药，故又名“将离”。一富一柔，同属而异格。象征会随世道改口：同一株植物，在一个世纪里可以说完全相反的话。
时与地
暮春，四月中至五月初，“谷雨三朝看牡丹”。花期极短，一旬即过，故有“花开花落二十日”之说。中国原产，牡丹以洛阳、菏泽为盛，芍药以扬州为盛。欧洲庭园中的芍药，多数是十八世纪后自中国引去。图上所记的 1937 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。同一株植物，春秋两季像两种东西；同一座山，一百年前与今天叫两个名字。图把这两样都冻结在了纸上。
书与人
《The language of flowers》只署了Lafayette F. Cargill一个人的名字。图版今属公有领域，可以自由取用；但纸上那层手工上色，仍是两百年前某一个人的手。
带走一双眼睛
下次去公园，找一株开着的花站三分钟：看叶怎么排、花朝哪个方向开、最深的一块色在哪。三分钟之后，你已经会看这一类的图了。1937 年的那朵花早已化作尘土，它留在纸上的样子，却比任何一株活着的同类都长寿。
