大彗星兰
Long-tailed Angraecum (Angraecum sesquipedale) (1867)
Long-tailed Angraecum (Angraecum sesquipedale) (1867)
- 中文名
- 大彗星兰
- 学名
- Long-tailed Angraecum (Angraecum sesquipedale) (1867)
- 合集
- 兰花植物百图·第二辑
- 绘者
- James Bateman（詹姆斯·贝特曼）
- 年代
- 1867
- 图版号
- Plate 51
- 授权
- Public domain
十观
- 实测花色 黄绿
- 纵幅 1.36∶1
第一眼
六法者何？一、气韵生动是也；二、骨法用笔是也；三、应物象形是也；四、随类赋彩是也；五、经营位置是也；六、传移模写是也。
—— 南齐·谢赫《古画品录》
一千五百年前的六条标准：气韵、用笔、形似、设色、构图、临摹。你在这幅图上一样样对过去，就是一次完整的读画。这一幅是竖的：眼睛从下往上走，落点在上半部。先让整株立起来，再看细节。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。这一幅是斜势：上半的重心比下半偏左，画的是一株活物被风带着的样子，不是图解的直立。
名与实
图上只标属名 Angraecum，未定种；这一时期的图谱常以一属数种合绘，种名要等后来的专著补齐。中文名“大彗星兰”是后人据学名回译的通行叫法，与古书里的旧名未必对得上——名与物之间，总隔着一层翻译。
形与色
就这一幅实测：花色收得极俭，只占画面的 1.1%，叶色 19.0%，主相是黄绿——素花与白花多半如此，全靠轮廓与深浅说话。兰科多具假鳞茎或肉质根，叶或狭长如剑，或肥厚如带；花被六片，其中一片特化为唇瓣，成承露之台，蕊柱与雄雌蕊合生，是兰科独一无二的结构。此幅未作色相归档，只能就形制论。别只看花：叶脉的走向、萼片的长短、甚至茎上的毛，都是画家用来区分物种的证据。
构图与呼吸
画幅高而窄。全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。枝叶占画面约 32%，重心偏上——不挤不空，是这类图谱最从容的排法。
一刀一色
十九世纪后半叶，石版与彩色石印渐成主流：颜色可以直接印出，不再依赖手工，线条反倒退居其次。图像的“准确”提高了，手性却淡了。还有一种证据在纸背：铜版压进纸里的那道痕、上色处微微凸起的颜料、再版时磨浅的线。扫描件里也能看出七分。想动笔临它的人记住一句：先铺大块的形与色，干后再收细部；石印的柔和层次来自薄涂与网点，水彩分两三遍淡铺即可逼近。
诗境
沉沉夏夜兰堂开，飞蚊伺暗声自雷。
—— 唐·刘禹锡《聚蚊谣》
“沉沉夏夜兰堂开”——诗以气行，画以形立；两种“看”叠在一起，才是看画的意思。
花语
中国以兰为君子，取其幽居独芳、“不以无人而不芳”；维多利亚时代的欧洲则以兰花为奢靡与猎奇，一株新种可值千金。同一科植物，两种完全相反的品格。象征多半来自形状与气味：像杯的、像泪的、香的、臭的——先有形状，后有意义。
时与地
因属而异：温带地生兰多春夏开花，热带附生兰则四时不绝，故兰谱可以全年供花。全球广布，以热带山地最盛。中国兰（Cymbidium）产江南山地，十九世纪欧洲人所绘者则多来自中南美洲与东南亚的雾林。图上所记的 1867 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。看叶的老嫩、花与果是否同在枝上，季节便八九不离十；看题名里藏着的地名，来路也猜得出七分。
书与人
《兰花植物百图·第二辑》只署了詹姆斯·贝特曼一个人的名字。从画稿到成图要过好几双手：转刻的人求准，上色的人求快——快与准之间，就是各幅之间深浅不一的来历。
带走一双眼睛
把这三件事带走：先整体后细节；先线后色；先看画再翻书。任何一张老图版，都可以用这三条读。二百年后，这株植物的后代或许仍在某处活着；而纸上这一株，永远停在 1867 年的那个季节。
关于本图版
此图原刊于《兰花植物百图·第二辑》（A second century of orchidaceous plants），绘者为詹姆斯·贝特曼，成书于 1867 年。画面主体是大彗星兰。这是该物种在早期博物学出版物中的图像记录之一。
全编共收录 100 幅图版，本图是其中一幅，图版编号 Plate 51，版式为纵幅。图为公有领域原件的修复扫描，构图与设色未经改动。
原书文字（英文 / 法文）
Long-tailed Angraecum (Angraecum sesquipedale) (1867) is plate 51, from A second century of orchidaceous plants, drawn by James Bateman. This public-domain plate is reproduced at high resolution, free to view and download. Publication: London, L. Reeve & Co., 1867.
