Lily (1896)

十二观

• 实测花色 红
• 略纵 1.21∶1
• 1896 年刊
• 图版 6

这不是词条，是一条看画的次序：先站定看整体，再看名字与形色、构图与刀工，然后问它几时开、从哪里来、经了谁的手；最后是中国诗文——同一朵花，中国古人是怎么看的。十二观读完，这幅图就打开了。

1. 01

   第一眼

   凡画山水，意在笔先。

   —— 唐·王维《山水论》

   下笔之前，心里已经有了整幅画。看画时可以反过来推：画家先定了什么，后添了什么。这一幅略高于宽，落点在中央偏上。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，找红色最重的一小块：整幅的明暗秩序，是从那里排开的。

2. 02

   名与实

   此幅未见可靠的学名，只能以原书题名相称——早期图谱里这种情形并不少见。此幅既无通行中文名，学名也不可靠，只能以原书题名相称——图谱里总有几幅这样的图，只能靠画面本身说话。

3. 03

   形与色

   就这一幅实测：花色占画面的 13.6%，叶色 4.8%，主相是红。这个比例与色相，是这一幅独有的。鳞茎由多数肉质鳞片抱合而成，故名“百合”；茎直立，叶披针或轮生，花被六片，盛开时向外反卷，雄蕊六枚，花药长大如丁字。此幅属红一路，红近胭脂，最经得起手工叠色。上色时先铺一层淡底，再在瓣基与背光处加深——层次是这样一层层叠出来的。没有解剖图，就靠主株一处一处看过去：叶怎么排，花怎么着生，果在哪里。

4. 04

   构图与呼吸

   画幅略高于宽，主株居中偏上，视线自然落在花冠。（高宽比约 1.21∶1）全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。这一幅排得满：枝叶占到画面的 90%，重心近于正中——标本式的画法，图的是看得全。空白不是没画完，是给眼睛留的落脚处：一张图若四边都塞满，花反而会闷。

5. 05

   一刀一色

   十九世纪后半叶，石版与彩色石印渐成主流：颜色可以直接印出，不再依赖手工，线条反倒退居其次。图像的“准确”提高了，手性却淡了。拿放大镜（或手机微距）看三处：花瓣边缘、叶脉、题名。线若连续不断，是刻的；色若越过轮廓半毫米，是手涂的。

6. 06

   时序

   初夏至盛夏，六七月间开。百合花期短，三五日即谢，故画者多取初开之态。图上所记的 1896 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。同一株植物，春天与秋天看起来像两种东西；图谱选花期，是因为那时它最不容易认错。

7. 07

   故土

   北半球温带，中国、日本与欧洲山地皆有。中国百合入药已久，十九世纪欧洲又从东亚引去数十种，一时百合育种大盛。《日本花卉》成于1896，那一代人对这类植物的知识，多半来自温室里的活体，而不是山野。

8. 08

   书与人

   《日本花卉》（Some Japanese Flowers）由小川和正绘，成于1896。此幅为其中图版 6。图谱是集体工程：绘图、刻版、上色、编纂各有其人，署名的往往只有第一个。

9. 09

   诗境

   故乡寒食荼醾发，百合香浓邸舍深。

   —— 宋·宋祁《山橙花》

   “故乡寒食荼醾发”——把这一句放回画面：红色的花冠就是诗句的落点——诗先写气，画后写形，两者在此处接上了。

10. 10

    文心

    多识于鸟兽草木之名。

    —— 《论语·阳货》

    孔子说读《诗》可以多识鸟兽草木之名。博物与诗，在中国是同一门功课——这十二观，也还是这门功课。《本草纲目》记百合“根如大蒜，味如山蓣”，可食可药；宋人已咏其“接叶有多种，开花无异色”，说明当时已知品种之别。记住这一句，下次在别处见到同类，它会自己浮上来——鉴赏力就是这样一句一句攒出来的。

11. 11

    花语

    西方以白百合为圣母之洁，天使报喜时手持者即是；中国取其“百年好合”之谐音，婚仪用之，是世俗的祝福而非宗教的纯洁。此幅偏红，在花语里总要再加重一分情绪。象征多半来自形状与气味：像杯的、像泪的、香的、臭的——先有形状，后有意义。

12. 12

    带走一双眼睛

    鉴赏力不是知识，是习惯：每次多看一眼，十年之后你看什么都和别人不一样。二百年后，这株植物的后代或许仍在某处活着；而纸上这一株，永远停在 1896 年的那个季节。