Lily (1896)

十二观

• 实测花色 红、黄绿
• 横幅 0.72∶1
• 1896 年刊
• 图版 1

这不是词条，是一条看画的次序：先站定看整体，再看名字与形色、构图与刀工，然后问它几时开、从哪里来、经了谁的手；最后是中国诗文——同一朵花，中国古人是怎么看的。十二观读完，这幅图就打开了。

1. 01

   第一眼

   搜尽奇峰打草稿。

   —— 清·石涛《苦瓜和尚画语录》

   走遍山川，才有资格落笔。博物画的画家也一样：先在温室与山野里看够了活的花，纸上那一朵才不虚。这一幅是横幅，眼睛左右来回走，看它在哪一处停住。第二步凑近一寸：看线与色的交界，色有没有压住线，线有没有断。第三步，把视线放到最深的那一小块：整幅的用色秩序，都是从那里排开的。

2. 02

   名与实

   没有学名可依，就看题名：题名里往往藏着产地、赠者或一句形容。此幅既无通行中文名，学名也不可靠，只能以原书题名相称——图谱里总有几幅这样的图，只能靠画面本身说话。

3. 03

   形与色

   就这一幅实测：花色占画面的 18.6%，叶色 3.0%，主相是红、辅以黄绿。这个比例与色相，是这一幅独有的。鳞茎由多数肉质鳞片抱合而成，故名“百合”；茎直立，叶披针或轮生，花被六片，盛开时向外反卷，雄蕊六枚，花药长大如丁字。此幅未作色相归档，只能就形制论。没有解剖图，就靠主株一处一处看过去：叶怎么排，花怎么着生，果在哪里。

4. 04

   构图与呼吸

   画幅横幅，画面横向展开，多用于群像、栖枝或整株带根的全形。（高宽比约 0.72∶1）全幅只画一株，不作解剖附图——这类图更近于“观赏”，而非“鉴定”。这一幅排得满：枝叶占到画面的 73%，重心近于正中——标本式的画法，图的是看得全。试着用拇指遮住空白处——画面立刻变闷；放开，它才重新“喘上气”。留白，是给主体让出的气口。

5. 05

   一刀一色

   十九世纪后半叶，石版与彩色石印渐成主流：颜色可以直接印出，不再依赖手工，线条反倒退居其次。图像的“准确”提高了，手性却淡了。先判断它是“印”的还是“画”的，再谈好不好看——这是看老版画最实用的一条规矩。

6. 06

   时序

   初夏至盛夏，六七月间开。百合花期短，三五日即谢，故画者多取初开之态。图上所记的 1896 年是刊行之年，不是花期；真正的花藏在原书的采集记录里，通常比出版早一两年。花期短，画期长：一幅这样的图，往往要等一整个春天；画上那朵，是等来的，不是想来的。

7. 07

   故土

   北半球温带，中国、日本与欧洲山地皆有。中国百合入药已久，十九世纪欧洲又从东亚引去数十种，一时百合育种大盛。十九世纪的苗圃主是这场植物迁徙的中转站：谁家先开花，谁家就有生意。

8. 08

   书与人

   《日本花卉》（Some Japanese Flowers）由小川和正绘，成于1896。此幅为其中图版 1。一本书的“作者”常常是主编；真正决定这幅图好不好看的，是没留下名字的刻工与上色人。

9. 09

   诗境

   木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。

   —— 唐·王维《辛夷坞》

   借辛夷“自开自落”之境，写山谷百合的处境：无人看顾，也照旧把花开完。古人写到这一层，已不只是赏花，是借花说人；画面则只负责把那朵花留住。

10. 10

    文心

    生川谷。《吴普》曰：百合一名重迈，一名中庭，生冠朐及荆山。（艺文类聚引云：一名重匡）《名医》曰：一名重箱，一名摩罗，一名中逢花，一名强瞿，生荆州，二月八月，采根，暴干。

    —— 神农本草经·百合第一百七十

    本草一脉是中国人认识草木的底本：先记形，再记性，最后记用处——认识一株植物，先把它拆开。《本草纲目》记百合“根如大蒜，味如山蓣”，可食可药；宋人已咏其“接叶有多种，开花无异色”，说明当时已知品种之别。中外的分别不在谁高明，而在问的问题不同：欧洲问它是什么，中国问它像谁。两个问题都答了，一幅图才算读完。

11. 11

    花语

    西方以白百合为圣母之洁，天使报喜时手持者即是；中国取其“百年好合”之谐音，婚仪用之，是世俗的祝福而非宗教的纯洁。象征多半来自形状与气味：像杯的、像泪的、香的、臭的——先有形状，后有意义。

12. 12

    带走一双眼睛

    鉴赏力不是知识，是习惯：每次多看一眼，十年之后你看什么都和别人不一样。二百年后，这株植物的后代或许仍在某处活着；而纸上这一株，永远停在 1896 年的那个季节。