Allium Bisulcum
Allium Bisulcum
Ail a Deux Sillons
Ten ways of seeing
- measured cast amber
- upright 3.25 : 1
First Look
江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。
—— 清·郑板桥《题画竹》
On an autumn morning at the river lodge I looked at the bamboo: mist, sunlight, dew, all drifting among the sparse and dense leaves.
The sheet is vertical: the eye climbs and settles in the upper half. Let the plant stand before you look for detail. Then step in close: watch where colour meets line, and whether the line ever breaks. Third, find where the yellow is deepest: the whole tonal order is measured from that patch.
Name and Thing
The binomial is Allium bisulcum: the first word is the genus it belongs among, the second the epithet that sets it apart. Two words carry a whole provenance. The older system filed it under Asparagaceæ by overall affinity; Linnaeus, counting stamens only, placed it in Hexandria — two ways of asking what a plant is. No established Chinese name exists, so it is cited by its binomial alone.
Form and Colour
Measured on this plate: flower colour covers 2.6% of the sheet, foliage 3.3%, the cast amber with a second note of yellow-green. No other plate shares exactly this measure. Bulbous plants store the year underground — bulb, corm or tuber — then send up a few thick leaves and a single scape, with six tepals in cup, funnel or star. Filed under yellow — a honey-yellow, built in washes from a pale ground. Three things fix the habit: leaf arrangement, tepal count, and how the flower is borne.
Composition
The sheet is tall. No details are appended: a plate for looking, not for keying out. The plant covers only 9% of the sheet, centred a little left of centre; the emptiness is where the eye rests.
Line and Colour
The first half of the nineteenth century moved from copper to steel to lithography; stipple could render the softest transition. Decide first whether it was printed or painted; only then discuss whether it is beautiful. If you mean to copy it: take its skeleton, its margins and the order of its colours; the burin's hatching is the language of copper — suggest it with pencil density, do not imitate it stroke for stroke.
Poetic Resonance
兰陵美酒郁金香，玉椀盛来琥珀光。
—— 唐·李白《客中行》
The poem gives the mood first and the picture supplies the form; set the line beside the plate and the yellow the corolla becomes its resting point.
Symbolism
The tulip was an imperial emblem in Istanbul and a speculative bubble in Amsterdam; the hyacinth sprang from a boy's blood in Greek myth. What bulbs share is concealment: next year kept underground. This plate leans yellow, which in flower language adds one more degree of feeling. In a flora it is a species first and a symbol second; the order is worth keeping.
Season and Place
Early spring to early summer, genus by genus: tulips and hyacinths first, gladiolus and amaryllis later. South African bulbs filled European glasshouses after 1800. The year 1809 on the plate is that of publication, not of flowering — the gathering came a year or two earlier. The bud and the ripe fruit on one branch tell the season; the name in the title often tells the journey.
The Book and the Hand
“The Liliaceae” carries only Pierre-Joseph Redouté's name. From drawing to plate the sheet passed through several hands — the engraver aimed at accuracy, the colourist at speed, and between them lies each plate's unevenness.
What to Take Away
Appreciation is not knowledge but habit — one more look each time. Two centuries on, the plant may still flower in some garden; the one on this sheet stopped in the season of 1809.
About this plate
Description
Cet Ail, qui nous parait constituer une espèce distincte de toutes celles que l’on connait actuellement, est caractérisé par ses feuilles demi-cylindriques, creusées d’une gouttière sur leurs deux faces, par ses fleurs disposées en ombelle fournie et sphérique, ainsi que par la forme ovale et obtuse des divisions du périgone, dont la longueur égale celle des étamines. Il se rapproche assez par son port de l’Ail civette, mais en diffère par la plupart des caractères que nous venons d’indiquer. Il sort d’une bulbe oblongue, couverte de tuniques violettes. Ses fenilles, griles, droites, glabres, d’un vert foncé, charnues, pleines, demi-cylindriques, creusées en gouttière sur leur face interne et marquées d’un profond sillon sur le dos, sont disposées en faisceau sur deux rangs opposés. Elles se rétrécissent en pointe à leur sommet. Les deux extérieures n’ont point de sillon dorsal.
Lombelle que forment les fleurs est assez fournie, presque sphérique, dépourvue de bulbes et située au sommet d’une hampe cylindrique, glabre, droite, haute de deus ou trois décimètres et dépassant un peu les feuilles. La spathe se déchire irrégulièrement en deux valves membraneuses, aussi longues que les pédicelles.
Le périgone est d’un violet pale, en forme de cloche. Ses divisions sont égales entre elles, ovales, obtuses, demi-étalées. Les trois extérieures sont relevées en carène sur le dos; les trois autres sont à peu près planes.
Les étamines sont égales en longueur au périgone. Leurs filaments sont en forme d’alène, simples, blancs dans le bas, violets dans le haut. Trois d’entre eux sont dilatés à leur base; ils supportent tous des anthères ovales, redressées, violettes, pleines d’un pollen blanchâtre.
L’ovaire est vert, libre, arrondi, a trois angles obtus et à trois sillons. Il est surmonté par un style court et violet que termine un stigmate simple et blanchâtre.
La capsule est prismatique, aussi large que haute, à trois faces, dont chacune est marquée d’un sillon profond. Ses trois loges renferment chacune une ou deux graines, souvent avortées.
Histoire
Lion cultive depuis peu d’années l’Ail à deux sillons dans le Jardin du Muscam d’Histoire naturelle, où on l’a reçu sous le nom d’Allium odorum, nom qui ne peut nullement lui convenir, ainsi qu’il est facile de s’en assurer en le comparant avec la description que Linné a donnée de cette dernière espèce. On ne connait pas sa patrie.
Il parait que sa bulbe peut très-bien supporter en pleine terre les froids de nos hivers. Il fleurit dans les mois de juillet et d’août.
Toute la plante exhale une odeur alliacée très-forte, et plus fétide que dans la plupart des autres espèces du même genre.
Fam. des Asphodèles. Juss.—Hexandrie monogynie. Lin.
- Allium bisulcum. A. scapo nudo, tereti, folia semiteretia, carnosa, utrinquè cnaliculata superante; umbellâ subsphæricâ; staminibus perigonium obstusum subcampaniforme æquantibus.
